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Publicará, en tomos de 1 50 á 200 páginas, obras de 
los Srei. Alas, Baltrt, Otitelar, Eonegtrty, Olaer, 
Iztrt, Menóndez Peltyo, OUer, Pardo Bazán, PI 7 
Htrgall y otros ilustres publicistas españoles, alternando 
tales selectísimos trabajos de la literatura nacional con 
otros originales de los insignes escritores extranjeros 
Emilio Zola, Edmundo de Oonoonrt, Panl Bonrget, 
León Tolstof, Tvan Tnrgnenef, Alfonso Dandet, etcé- 
tera, etc. . 
., Las traducciones de obras extranjeras serán inéditas y v 
(i! . se publicarán acompañadas de un estudio crítico acerca de 
^ caaa autor, para que pueda ser lo más completa posible 
esta labor de educación popular. 

La Biblioteca de vu]gari:^ación literaria no sólo se com- ^ 
pondrá de trabajos fruto d<; la literatura contemporánea, * 
-sino que también verán la luz en nuestra publicación obras 
de Crítica, Historia, Filosofía y Literatura de otros siglos, 
tanto nacionales como extranjeras. 
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«». Fatra dc)alM yo U marejada da litu lagaeaa, 

convicciones aflmtraa, confusas, contradI«torias,lnilpii 

^ ó deletéreas, vaivén Inconsciente que U moda y oí 

!v influencias irracionales traen y llevan por los e«plri 

i I V. débiles de untos y tantos que se creen {ibrepensfidoi 

^ cuando no ion más que fonógrafos que repiten palab 

<> « de que no tienen verdadera conciencia. 

'^ Del«ba. fuera también ese empirismo antipitico < 

cree nacer de una filosofía y nace de la viciosa v 
^ corriente, sensual y superficial, en la que no hay \ 

^* emoción grande en mucuos meses, ni un rasgo de abi 

J I I gsción en muchos a{\os, ni una Ugrima de smor en ti 

^ I <H la vida; dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorar 

}, I ^ dogmática... Y aquel espíritu noble y bien educado, < 

^. I , sicamente cristiano, cristianamente srtlstico, era como 

|S * asilo para quien, como yo, flaco de memoria, de voli 

tad y entendimiento, tiene, por tener algo bueno, 
entusiasmo histérico, tembloroso, por la virtud y 
belleza, por la verdad y la energía, entusiasmo que u 
veces se manifiesta con alabanzas del ingenio y de 
.1 fuerza, y otras con reírme á carcajadas, que algunos 

, f-J^ n>An por insultos, de la necedad vanidosa, de la im| 

'if / tencla gárrula y desfachauda, de la envidia maftosi 

!'/*• dañina...» ^ 

fClarh, hablando de Menéndez Pelayo. 
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POR esai frases, arriba\cscritasy que siempre me h 
parecido sublimes por la salud de alma que reveh 
comencé yo á conocer á Clarín, Hasta entonces sabía 
del escritor ingenioso, festivo, satírico y mordaz hasta 
crueldad, autor de tanto y tanto palique, derroche de gi 
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cejo y fina intención; dómine iracundo é implacable, coco 
terrible de todos los aprendices de literato, y hasta de 

I algün maestro; escritor con más ó menos gramática que 

' los otros, pero festivo y ligero al ñn, superficial y/orma-, 
Ustc,- i quien la pléyade entregaba las disciplinas por 
aquello de ser sólo tuerto en tierra de ciegos; por ofrecer 
el mérito singularmente raro y exclusivo de saber sintaxis, 
en donde tan pocos la conocen.,. 

En cuanto leí esos parrafítos y otras muchas cosas por 
el estilo, varié de opinión; caí en la cuenta de lo mucho 
que puede el odio de la cnvidiaj^^omprcndí que si tan mal 
hablaban todos de Cíarln, discutiéndolo con tal rudeza en 
áspera polémica, sus méritos había de tener, y bien gran- 
des, quien tan desusada polvareda levantaba, cegando la 
razón de sus enemigos y apasionando de tal modo hasta 
á los indifcrevitcs. Entonces comprendí, y entonces adi- . 
vine en esas lincas que dejo copiadas, el pensamiento 
triste, la reflexión jhtensa, la honda meditación pesimista 
de un espíritu delicadísimo en 'el cual deben de hacer 
vibrar con frecuencia hasta los afectos y pasiones más es- 

'condidas, la íntima y real perñdia de los hombres y el 
sarcasmo, á veces terrible, de las cosas... 

Desde que conocí á Cíarln, soy su devoto fervorosísi- 
mo. Honrosa y tentadora encontré la tarea de apuntar en 
el papel dos ó tres de mis ideas acerca del maestro, para 
que fuera mi prosa junta con la suya en un mismo tomo. 
No me hubiera atrevido nunca, sin embargo, á llevarla á 
cabo, si no fuera porque, obligado por la sinceridad de^ 
mi propósito al publicar la presente Biblioteca de vulgariza* 
jción, cTterisi faltar á su ñn, si no diera en cada volumen á 

. <u especial publico una noticia clara y sincera de cada uno 
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de los autores que nos han favorecido honrándonos con 
sus trabajos. Ha sido uno de ibs primeros Leopoldo Alas» 
y d nadie se podía ya encomendar la delicada tarea» por 
apremios de tiempo y exigencias de imprenta. He aquí, 
pues, explicado el motivo de 'mi difícil situación. A falta 
de buenos... 

Y digo difícil, principalmente, porque se trata de mi 
autor predilecto, del artista español de mis mayores sim- 
patías, y... temo elogiarle más délo justo. Prefiero, pues, 
confesar desde ahora francamente cuánta afición le ten- 
go, declarando, para evitar mayores males, que hasta 
cuando yerra..., que hasta cuando se equivoca..., que 

-. hasta en sus mismos defectos..*. 

Y no se crea que digo esto exagerando intencionada- 
mente por si me vale algo el incienso... Defectos caracte-^^ 
rísticos en C/arí/i— en el sentir de los más— son el apa- 
sionamiento ciego, la parcialidad extremada, y precisa- . 
mente en esas grandes crisis del crítico, en los momentos 
de indignación, dé cólera, de desdén y desprecio, escuan- 
do más es de admirar el temple de su espíritu, que sabe 
colocar tan alta su pasión, apartando del sagrado del Arte 
todas las pequeneces de la vida literaria, tan necesitada de 
higiene y salubridad. Leyendo el folleto Mis plagios y al- 
guno qne otro artículo del Madrid Cómico, piensa uno 
que el derecho de la fuerza, derecho bárbaro é injusto, es 
,eterno: ayer era el tiránico poder de la fuerza bruta, ma;i^ 
terial y grosera; hoy es otro poder más ideal, pero no 

* menos despótico, el poder del talento, única fuerza en lo 
moderno soberana. 

Conste, sí, que todo lo escrito no es más que sinceri- 
dad, y sólo sinceridad. Medrado había de andar Clarín si 
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necesitase que yo ensalzara sus méritos positivos y reco* 
nocidos ya hasta por sus mismos enemigos, quienes no 
lun de dejar de comprender que- no puede negarse la luz, 
y menos la luz que hiere los ojos. 

Por lo demás, poco ha de conocerme á m<~y nada 
tendría de particular — quien crea que digo todo esto por 
ver lo que -se saca; y bien poco á Clarín, quien juzgue 
que se vende por elogio más ó menos, por alabanza arriba ' 
ó abajo. 

«Nadie responda más que de sí mismo», ha dicho 
Alas hablando de su Renán» es decir, del Renán inspirado 
en la lectura de aquella prosa incomparable de Feuilles 
DETACHÉES, Ijccbü cotí toda el ahna, con el corai^ón abierto 

* á los efluvios de simpatía que de estas páginas emanan como un 
perfume. 

Pues bien, así, de ese mismo modo, he leído yo cuan- 
to ha escrito Leopoldo Alas; desde sus hermosos estudios 
de alta crítica y honda psicología acerca de Baudelaire, 
Boürget, Zola y Daudet, hasu sus originales é intenciona- 
dísimos ^/i^w; del Madrid Cómico, Por eso mi Alas, no 
es el de Bonafoux, ni el de Ferrari, ni el de Grílo, niel 
de Arimón, ni tampoco el de. tanto y tanto académico que 
tienen que odiarle por rabones particulares; por eso el 
Clarín qué yo trato y admiro es otro, á quien todos esos 
señores no conocen siquiera todavía, ni conocerán nunca, 
probablemente. 

Y de ese otro es de quien >)^ quiero hablar con el des- 

• engalladísimo lector. 

I Es Alas indiscutiblemente uno de los pocos á quienes 
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SEMBLANZA LITBRARIA IX 

se puede llamar maestros en la literatura contemporánea. 
Su nombre irá unido al de los pocos españoles que algo 
hicieron por la vida intelectual de su patria, trabajando 
con esfuerzo entusiasta por la obra comün de la cultura 
nacional. A él debe España en gran parte ese renacimien- 
to 'modernísimo y ese momentáneo adelanto que tan 
pronto se echa de ver cuando se comparan épocas en la 
historia de nuestros días; la parte que Alas haya podido, 
tener en ese grande movimiento de avance y de progreso, 
iniciado con el lírausismo, que para nuestro pobre pue- 
blo ignorante y retrasado ha sido tanto como una rege- 
neración, es imposible de determinar, como imposible es 
distinguir en ninguna grande victoria el valor del triunfo 
de cada soldado, ni medir la grandeza del sacrificio de 
cada héroe anónimo. 

Hoy es el escritor que tiene en España más enemigos. 
¿Ppr qué? 

Clarín sabe que nuestro' tiempo tío es de reflexión ni ' 
de estudio, Clarín sabe que la predicación científica es 
infecunda hoy, porque nadie le hace caso, y se decide por 
la enseñanza que nace de la sátira, por esa educación pro- 
funda, dura, sí,, pero provechosa y eficaz, que brota de la 
irónica carcajada con que el espíritu fuerte se burla de las 
debilidades del prójimo; por virtud, sin duda, de alguno > 
que otro desengaño. Alas se ha convencido dé que á la 
masa deben inculcársele las ideas de modo que la divier- 
tan, de modo que la distraigan, para que pueda tragarlas 
sin sentir. Y por eso escribe casi siempre en broma; bro* 
nía sólo aparente y superficial, por supuesto, que si en 
ella se ahonda, suele encontrársele á menudo alguna más 
filosofía que á muclias estupideces respetadas por el vulgo . 
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como cosa sería. Por eso su lección es siempre la lección 
de la sátira, tan cruel como la Lección poética de Moratín, 
pero tambi<5n beneñciosa y útil, porque de ella nadie se 
ríe por dentro^ y mucho menos aquel á quien escuece. 

Y claro es que todo esto no quiere decir que Chrin 
no pueda ser crítico serio, no ya sólo retóríco, á la mane- 
ra de Boileau, sino historiador como Sainte-Beuyé, ó 
determinista como Tain, ó representante insigne como 
Bourget y Lemaitre— y esta es la fija — de esa crítica neo- 
idealista, subjetiva y creadora, psicológica y estética, que 
convierte la ciencia en arte, de que son fruto estudios tan 
inspirados, tan humanos, tan seiíitidos como los que es- 
cribiera Leopoldo'^Alas pensando en Renán ó acordán- 
dose de Zorrilla ó de Moreno Nieto ó de Fray Ccferino 
González... 

Pero Clarín sabe la falta que hace en estos tiempos 
que se llaman de lucha y no son más que de anarquía 
mansa, esa crítica ingrata y abandonada que él llama hi- 
giénica y de policía, a particularmente en países como el 
nuestro, donde la decadencia de toda educación espiritual, 
del gusto y hasta del juicio, á cada momento nos empu- 
ja hacia los abismos de lo ridículo, ó de lo bárbaro, ó de 
lo bajo y grosero, ó simplemente de lo tonto.» Y por tal 
razón, á pesar de que juzga que esta crítica al pormenor, 
perpetua avanzada contra el mal gusto, es la de menos 

. brillo y la más incómoda para quien se emplea en tal 
oficio, él es el único en España que á ella se dedica casi 
por entero, perdiendo gloria y ganando odio, sólo por 
candad, sólo por ver si consigue salvar alguna alma de la 
barbaríe q4ie se impone, precisamente por eso, por falta 

. de defensa contra la ventaja del número... de los necios. 
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En este respecto importantísimo, CJarin . se me figura ' 

un gladiador literario de otros tiempos, extraviado ep una 

sociedad de polichinelas y perdido entre las frases hechas 

de nuestra baja y vulgar politiquilla literaria; prosista fe- 

^ cundo, vigoroso y desenfadado, cuyo desgarro nativo 

atrae y enamora; satírico de grandes alientos, temible ' 
. controversista, dialéctico implacable, si bien duro y bron* 
co, casi siempre intemperante y procaz, propenso á abu^ 
sar de su fuerza ^on frecuencia, como quien tiene excesi- 
va confianza en ella. 

Su mismo aislamiento, su dureza á menudo hasta 
brutal, en medio de' esta literatura incolora, débil y des- 
mazalada, le hacen interesante, ora resista, ora provoque. 

La índole irascible de su carácter ó su genio batalla- 
dor, le arrastran á malgastar mucho ingenio en estériles 
* escaramuzas; pero hasta en las más insignificantes, hasta 
en las más ásperas y virulentas, se halla siempre algo que 
hace simpático al autor, algo que sobrevivirá á esas infe- 
cundas riñas do plazuela, y es el vasto saber, el agudo 
ingenio, ^ej^jcstilo dcspreocupado'._y franco, el liirvieme 
tropel de ideas que en él se adivina y sobre todo el amor 
entrañable del escritor á la verdad, su pasión fervorosa 
por el arte. 

Clarín no podrá dejar ninguna obra digna de su talen- ' 
to, ninguna construcción acabada, ningün tratado didác- . 
tico, sino -sólo controversias, ensayos, refutaciones, apo<- 
logías, diatribas, la labor penosa diaria y meritísima de 
quien pasó la vida sobre las armas. Qaro que esta polé- 
' , mica menuda, agria y enfadosa, esteriliza en gran parte 
las preciosas dotes del insigne satírico, robando á mu- 
chas de sus obras críticas todo interés duradero y univer-r 
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sal, pero esto no puede decirse á quien ha escrito que en 
estos tiempos, c.cada vez se piensa y se lee y se siente 
menos; se vegeta, se olvida la idealidad, se abandona la 
tribuna y la prensa á los ignorantes, audaces é inexper- 
tos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean reputa- 
ciones absurdas en pocos días; y es inútil trabajar en serio, 
ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el sentimiento . 
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y 
los que pudieran ver, oir y entender, se cruzan de brazos, 
se ríen, como si fuese baladí todo esto. |Baladí, y esa 
marea que sube es la de la barbarie! • 

La misma intemperancia de sus controversias, la po- 
brua y trivialidad de los motivos de muchas de ellas, la 
saña con que persigue á escritorzuelos adocenados, que ni 
en bien ni en mal podemos inñuir en la corriente de las 
ideas, los rasgos de chocarrería vulgar y descuidada en apa- 
riencia con que matiza sus critiquillas, todo eso que en el 
sentir de muchos denuncia en el autor cierta falta de 
gusto y de tacto, no representa para quien le conozca á 
fondo, no signiñca para quien le haya estudiado sin pre- 
juicios,, sin vanidad y sin envidia, mas que el esfuerzo 
entusiasta y sincero de quien amando á su patria y aman- 
do la propia vocación, f aplica su crítica á una realidad 
histórica, que quiere mejorar y conducir pbr buen ca- 
mino.» 

cMi añción principal— ha escrito C/aW»— está en las 
letras, y^ desde hace muy cerca de 20 años, burla burlan- 
do procuro ir contra la corriente que nos lleva á la perdí- ^ 
ción, tal vez dejándome arrastrar á veces, por más no "^ 
poder, pero volviendo á luchar siempre que tengo fuer- 
zas. Bien puedo decir que cuando más lucho es cuando 
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escribo estos paliques que algunos desprecian, aun apre- 
ciándome á mí por otros conceptos; estos paliques, que 
muchos tachan de frivolos, malévolos, inútiles para la 
literatura.» 

Si es verdad que la intención salva» y se ha de tener 
en cuenta el dnintus para juzgar el delito» este amor al 
arte de Clarín, que en alguna ocasión se traduce en ese 
apasionamiento que tantas veces le han echado en cara, 
perjudicial á su crítica como tal crítica, á pesar de ser jus- 
to la mayor parte de las veces, es muy discutible. Alas no 
es imparcial, aun cuando siempre sea sincero; y no es im* 
parcial, porque ve las cosas á través de su singular y pri- 
vilegiado temperamento, no con la sfevera impersonalidad 
que la Estética vieja y rigorista exige al crítico, sino con la 
intensísima emoción del artista, y sólo del artista, con la 
lucidez de un apóstol del ideal: no con sensibilidad inge- 
nua y sencilla, sino con amarga y honda ironía, rara vtz 
encubierta ni velada... A menudo, por entre las líneas 
con que el escritor deja en el papel la huella de su idea 
con la de sus tristezas y sus desalientos, la simpatía del 
lector descubre que la voz grave del maestro tiembla.. *' 
que la mirada serena y perspicaz del gran satírico es anu- 
blada por furtiva lágrima... 

Sólo que es tan complejo el espíritu de Alas y tan 
inaccesible al análisis, que no es fácil tarea la dé dilucidar 
hasta dónde llega la sinceridad del artista, y dónde co- 
mienza el artifício con que deslumhra el escritor viejo al 
Cándido lector de buena fé... 

/'I Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo Alas un 
físpíritu generalizador, de esos quede vez en cuando pro- 
jiuce cada literatura para que se encargue de divulgar las 
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altas verdades .que el sabio descubre, de una manera atrac- 
tiva, popular, agradable y al propio tiempo cicntíñca: un 
vulgarixpdor en la más noble acepción de la palabra. En 
este concepto, ClaHn no tiene precio; para- sus estudios 
de literatura popular no hay premio digno. Los ¡franceses 
más insignes por tal título nó han hecho nada tan confor- 
me con el espíritu de su país, tan oportuno, acertado y 
ütil como lo que á diario pone por obra Alas con sus 
paliques y revistas. 






De Clarin en la novela poco puedo decir yo que no 
lo sepa todo el mundo. Que en este género es dónde más 
se lé discute y con más pasión y menos lógica; que perte- 
nece, como la mayoría de los novelistas modernos, á la 
mal llamada escuela naturalista, aunque dejándose influir 
por esa otra hermosa, seria y honda tendencia neo-místi- 
ca, de vuelta al cristianismo (como hoy se dice, aun cuan- 
do esté mal dicho, puesto que de eso, ' bien entendido, * 
nunca se salió), de que son representantes insignes. Pati/ 
Bourget en Francia y Leótk Tólstoy en Rusia, para no 
citar otros... 

En la moraleja de todas sus novelas, á pesar de lo que 
A por ahí digan, siempre se echa de ver el propósito honda- 
menté moral, docente, el empeñó de corregir, el afán de 
convertir y de salvar al que lee, primero, del tedio y del 
aburrimiento, después, de cosas peores que para las almas^; 
* débiles guarda la vida corriente y vulgar, grosera y ^en-* ^ 
sual. Hasta los más ciegos enemigos de Clarin, hasta los 
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que más discuten y combaten su novela, «orno novela, no . 
dejan de reconocer que, como sátira social,, es incompara- 
ble. Testigo de mayor exce^ión, Emilio Bobadilía, á 
quien cito, porque lo que es como encmigp de Clarín, no 
es de los tibios y vergonzante^. 

Tiene razón Emilio Zola: sólo las obras discutidas 
viven y valen; y mientras no se acuse á Clarín por otro 
delito que por el de plagiar á Flatihert, al gran Flaubert, 
tranquila puede tener su conciencia el autor de La Regenta 
y de Su t'niico Injo, Porque es lo que dice el propio reo: 
«robarle á Flaubert las primeras (ó las últimas) páginas de 
su obra maestra, es como robarle al Papa la muía cuando 
celebra de pontifical y bendice al mundo.» Nadie se había 
de enterar. • . ' 

En los cuentos que á menudo publica Alas como si 
fueran domingos de su semana literaria, es en donde mejor 
resplandecen las más singulares dotes del escritor: la admi" 
rabie claridad de la inteligencia, madre fecunda de tanto 
y tanto pensamiento lleno -de originalidad y fuerza; la 
graciosa soltura y brillantez luminosa del lenguaje, la ter- 
nura inefable del artista que aparece en los tipos ideales 
de su obra, y sobre todo esto, la vida robusta y poderosa 
de la idea que tan á las claras se muestra en el brío, ner- 
vio y color de aquel estilo singularísimo, á ratos descom- 
puesto, irregular, en apariencia incoherente, desordenado, 
cauce que no basta á contener el torrente de la fantasía y 
del pensamiento. 

Claro está que, á pesar de todo, ese estilo que parece 

Sano y natural, debe de ser trabajado y habilidosamente 
ispuesto, y alguna que otra frase que parece al lector 
pontánea y escrita sin propósito ñjo, debe de ser pr<> 
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ducto de dura labor, que sólo el ingenio del autor sabe 
disimular y encubrir. Pero ahí está el mérito... 

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré 
todo juicio acerca de Ttma, el hermoso ensayo con que 
Ciarin ha cumplido, aunque sólo para sí mismo y para 
algunos pocos, todo lo que su talento prometiera, dejando 
sólo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensayo en el 
teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarín ni las de 
Galdós, han de poder ser comprendidas nunca por publico 
tan inculto como el nuestro hoy por hoy, ni tasadas en lo 
que valen por crítica tan desdichada como la que sufrimos. 
Si es verdad aquello que dice Víctor Hugo de que en el 
drama la muchedumbre busca acción, pasión las mujeres y 
caracteres los pensadores... nuestra crítica de oñcio todavía 
no ha pasado de muchedumbre bárbara é ignorante, por- 
que fuera del convencionalismo vicioso y rutinario, con 
ella nada encuentra salvación; basta que aparezca en la 
escena algo de lo que los revisteros al us'o no están acos- 
tumbrados á ver ni saben sentir, para que le opongan al, 
autor de aquello, sea lo que quiera, su voto en contra, ! 
como excomunión pontiñcia. ' 



Antonio Sotillo. 
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EL propósito que quiero resumir en el titulo 
general de estos artículos se reduce á un en- 
sayo de critica popular: asi como hay escritores que 
consagran parte de su atención y de su trabajo á po- 
pularizar el tecnicismo de las artes ó á divulgar, en 
forma clara y asequible á todos, los principios y los 
resultados de las ciencias principales, también se 
puede, y yo creo que se debe, popularizar la litera- 
tura. Ya se sabe que no se ha de pretender conver- 
tir en literatos á todos los lectores, como nadie pre- 
tende tampoco, con obras como las de Flammaríon, 
Figuier y las que aparecen en ks colecciones de Ma- 
nuales útiles de artes y oñcios, convertir en docto- 
res ni en maestros á los que leyeren. No podría 
<:aer mayor calamidad sobre el mundo que el mila- 
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gro de infundir la sabiduría de un bachiller de los 
ordinarios á todos, los habitantes del planeta. Yo, 
que soy bachiller, sin perjuicio de ser doctor tam- 
bién, creo firmemente que la sociedad se acabarla si 
todos fuésemos bachilleres. No se trata de eso, sino • 
de atemperarse al sentido aceptable que tiene el re- 
frán que dice: «el saber no ocupa lugar.» 

Un saber desinteresado, sin pretensiones de per- 
fecto, ni siquiera de académico; un saber que sea 
divinarum atque humanarum rerum notitia, noticia 
de las cosas divinas y humanas, pero no scientia, no 
ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y la civili- 
zación, que perdería mucho con que todos los ciuda- 
danos fuesen á las Universidades, gana bastante con 
qpe el nivel general de los conocimientos suba, y 
llegue á noticia de todos lo esencial de cuanto 
constituye el caudal de la llamada ciencia humana. 

Estos conocimientos generales sirven más como 
elementos de educación que como otra cosa; y sí 
esto es verdad respecto de todos los estudios, lo es 
de un modo evidente en lo que toca alas letr&s. 
Pero como el asunto tratado así en abstracto exige * 
muchas disquisiciones, voy á referir mis argumentos 
á las materias á que mis ensayos se refieren. 

La literatura no le importa al pueblo en el mis- 
mo concepto que al erudito, al preceptista, al criti- . 
co, al artista, al sociólogo, ó al filósofo. Hegel no 
ve en la historia de las letras lo mismo que Spencer 
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' 6 Táine, ni éstos 16 mismo que V. Hugo, ni és 
. lo mismo que Sainte-Beuve^ ni éste lo mismo qi 

* • • 

Boileau, ni éste lo mismo que... Fernández Guerr 
El pueblo no necesita ver en las letras ni el apara 
de la bibliografía, ni los modelos didácticos de g 
ñeros retóricos, ni el material á que ha de aplic 
especiales aptitudes del gusto y del juicio, ni ejen 
píos que seguir ó reformar, ni signos de cuitu 
que le sirvan de datos para inducir leyes sociale 
ni revelaciones de la psicología humana; no nece; 
ta ver nada de eso especialmente, sino algo de to< 
ello, en conj^unto, y sobre todo ocasión para depi 
rar los propios sentimientos, ejercitar sus potenci 
anímicas todas, y aumentar el caudal de ideas n< 
bles y desinteresadas. 

Esta popularización de las letras podría exte 
derse á todos los géneros y á todos sus aspectos 
tiempos; pero yo concreto mis ensayos á tres pri 
cipales asuntos generales: las letras clásicas (grieg 
y romanas), la antigua literatura española, y 
literatura extranjera. No es que me proponga e 
tender á todo lo. que abracen, estas materias n 
artículos; lo que quiero decir es que todos ellos pe 
tenecerán á algunas de estas tres grandes detern: 
naciones. 

La literatura contemporánea española no nec 
sita especial exposición en forma popular, porqi 
la crítica ordinariamente trata de los libros y de I 



4 CURlK 

comedias de actualidad de manera muy parecida á 
la que conviene para que á toda clase de lectores 
piíeda interesar lo que sobre este asunto se escriba, 
y pueda ser para todos claro y útil. Pero ni las le- 
tras clásicas, ni las españolas de otros tiempos, ni 
las extranjeras antiguas y modernas, gozan de igual 
privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos 
y latinos, españoles de épocas pasadas, y franceses, 
ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos, 
etcétera, etc., de todos tiempos, son poco conoci- 
dos del pueblo español; los libros en que de ellos 
se trata no pueden ser populares, y á tales materias 
conviene principalmente llevar esta forma clara, 
sencilla, exotérica, dígase asi, de critica y de co- 
mentario, en que se prescinde del aparato cientiñco, 
de los pormenores didácticos, de las trascendencias 
sociológicas y fílosófícas que exceden de la proba- 
ble inteligencia de los lectores no preparados paro 
tales estudios especiales. 

En suma, el propósito es conseguir que tanto 
como sabe la generalidad de los lectores de un poe- 
ta ó de un dramaturgo contemporáneo español, de 
un Zorrilla, de un Galdós, de un Echegaray, pueda 
llegar á saberlo de otros escritores que por perte- 
necer á otros tiempos ó á otros países no llegan á 
noticia, ó llegan de una manera muy imperfecta y 
vaga, de lo que se llama el vulgo, acaso malamente. 
No he dicho bien al decir que se aspira á que se 
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sepa tanto de estos autores como de los nuestros 
actuales, porque esto no serla posible, toda vez que 
siempre faltará á la multitud la lectura directa de 
los originales extranjeros, y respecto de los autores 
españoles de otras épocas, el' conocimiento sufi- 
ciente de la vida de aquella actualidad, único que . 
puede dar la inteligencia completa de los textos; pero 
al fín, mucho se habrá conseguido si se logra gene- 
ralizar las ideas principales que dan á conocer los 
caracteres más importantes de autores eminentes y 
de obras notables, de su tiempo, raza y clase de cul- 
tura, facilitando asi la inteligencia de las traduccio- 
nes, y, sobre todo, abriendo el camino para la po- 
pularidad verdadera y eñcaz de nuestra hermosa li- ' 
teratura española de tiempos pasados. 

No necesito decir que no tengo la pretensión ab- 
surda de haber descubierto ni iniciado este propósito* ' 
literario, pues refiriéndose á los mismos asuntos y 
con fines análogos, otros muchos, y mucho antes de 
ahora, han trabajado eficazmente. 

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este 
programa que abarca tantos puntos, sino una muy 
pequeña que pueda dar ejemplo á otros que sepan 
hacer lo mismo mejor que yo, extendiendo más el 
cuadro de su exposición literaria popular y valién- 
dose de mayor habilidad y de más conocimientos. 
Yo no pretendo ser en tal empresa más que uno de 
tantos. 
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Llamo lecturas á esta serie de artículos, porque 
la forma de que he de valerme será la que me su- 
giera el pensamieuto que sigue á la lectura de los li- 
bros que hacen pensar en algo importante. 

Según el asunto, según el autor, según la época 
de que se trate, unas veces predominará la pura re- 
flexión artística, otras la fílosoña propiamente dicha, 
otras el elemento psicológico será el más atendido, 
en ocasiones el sociológico, á veces el histórico, 
muchas el aspecto moral, ó el puramente sentimen- ' 
tal; sin que quepa enumerar todos los puntos de 

* vista que cabe abarcar- en esta clase de critica popU' 
lar, til tampoco dar las fórmulas de las proporcio* 
nes en que han de combinarse todos estos variados 

'elementos. 

Y ahora, antes de comenzar con un estudio sin- 

* guiar de cualquiera de las tres clases indicadas, es 
preciso decir algo de lo que importa tener en cuen- 
ta para cada una de ellas especialmente. 

, * Comenzaré hablando del provecho que pueda 
resultar de la lectura de literaturas extranjeras, ma- 

* teri4 que ha dado ocasión á muchas preocupaciones; 
después se examinarán brevemente los rasgos gene» 
rales por que he de guiarme cuando escriba de au- 
tores clásicos (griegos y latinos); y, por último, se 
expondrá el modo especial cómo aqui hay que en- 
tender y exponer la literatura española de otros dias. 
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tía dicho madame de Staél, en su &inoao libro 
De VAlUmagne: «Ningún hombre, por superior que 
sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarro- 
.lia en el espíritu de quien vive en otro suelo y res- 
pira otro aire; conviene, pues, en todo pais acoger 
los pensamientos extranjeros, porque en esté género 
de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la 
otorga. j> 

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son 
una verdad profunda; y si todas las literaturas pue* 
den servirles de prueba, tal vez la española como 
ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio español» 
sin dejar de ser quien era, recibió y se asimiló po« 
derosas influencias del arte extranjero, y ya de 
Oriente, ya de Grecia, ó de Italia ó de Francia, en * 
los siglos que llevamos de literatura que propiamen- 
te pueda llamarse nacional, jamis dcgó de asimilar- 
se nuestra patria algo de la vida poética exterior, 
como si fuera ambienté necesario, alimento insusti* 
tuible para renovar sus fuerzas. No hace falta insis* 
tir en estos lugares comunes, por más que aquellos 
tal vez obligados á saber mejor que nadie cuáles son 
los ejemplos constantes de tales influencias, son los 
quemas vociferan defendiendo un proteccionismo 
literario absurdo, un aislamiento disparatado,' que 
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es & la retórica lo que la balanza de comercio á la 
Economía. 

No hay novedad peligrosa, ni npvedad siquiera, 
ni síntomas de decadencia (tales síntomas están en 
otra parte), en insistir con ahinco la critica en el es- 
tudio de las producciones literarias extranjeras. No 
se debe confundir esta atención á lo extraño, cuan- 
do es prudente, discreta, reflexiva, con el atolon- 
drado entusiasmo de cierta parte de la juventud 
moderna española, que sin conocimiento serio y^ 
hondo y bien guiado de nuestras letras, ni menos 
de las clásicas (por culpas de los tiempos, y sobre 
todo de la enseñanza oficial), se entrega á los auto- 
res extranjeros, ávida de impresiones fuertes y nue- 
vas, y no exenta de la disculpable pedantería que 
en ciertos años acompaña siempre á los estudios 
más ó menos fáciles, pero que no están al alcance 

'del vulgo vulgarismo que no entiende más lengua 
que la suya. Ya D. Quijote decía en una imprenta 
de Barcelona /]ue traducir las lenguas fáciles no 
teñía mérito alguno; pero los jóvenes — y algunos 
viejosr-no recuerdan esto, y gustan con cierta va- 
nidad del placer de penetrar el pensamiento de ita- 
lianos, franceses é ingleses. Si en la juventud lite- 

. rana, íiemasiado romancista entre nosotros sin duda, 
hay estos defectillos, disculpables por mil razones, 
la critica que se precia de estudiar y respetar ante 
todo lo español, y aquello en que se funda ' gran 
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parte de lo español, lo clásico, bien puede, protes- 
tando contra confusiones injustas, estudiar tam- 
bién con atención muy seria, con gran interés, el 
estado actual de la literatura extranjera*, conside- 
rando, ante todo, que el pensamiento vive fuera de 
España hoy una vida mucho más fuerte y original 
que dentro de casa; viendo imparcialmente, aunque 
sea con tristeza, que lo más actual, lo más necesa- 
rio para las presentes aspiraciones del espíritu, viene 
de otra^ tierras, y que lo urgente no es quejarse 
en, vano, sino procurar que esas influencias, que de 
todos modos han de entrar y conquistarnos, pene- 
tren mediante nuestra voluntad, con reflexión pro- 
pia, pasando por el tamiz de la critica nacional que 
puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se 
debe á los pocos elementos que quedan del antiguo 
vigor espiritual completamente nuestro. 

Ejemplo de la importancia de este trabaja de la 
critica lo tenemos en lo que está sucediendo con la 
importación del llamado naturalismo literario. Con 
excepción de muy pocas personas, el tal naturalis-* 
mo ha servido á los escritores españoles para de- 
mostrar ignorancia, pasión ciega, imprudencia te- 
meraria, pedantería y orgullo. 

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha es- 
crito el Sr. Qnovas del Castillo; y las lucubraciones 
de este ex -presidente del Consejo de Ministros acer- 
ca de las tendencias actuales de la literatura, prue- . 
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ban que aun en hombres de indudable talento y de 
erudición. reconocida^ hay aquí, por lo que respecta 
á la literatura extranjera actual, tantas preocupacio- 
nes^ errores y quijotescos desdenes, que urge, para 
aliviar un poco el ridiculo de semejante situación, 
que escriban de estas materias los que de ellas se- 
pan lo suficiente^ sin entusiasmo ligero y precipita- 
do, pero también sin prevenciones que nos dan 
cierto aire de semibárbaros, poco halagüeño. 

Ko sólo son los enemigos declarados dql natu-^ 
ralismo los que disparatan al tratar de él, sino tam- 
bién muchos bien intencionados partidarios de in- 
novaciones que se hacen peligrosas en cuanto son 
mal comprendidas. Y no sólo en teoría, no sólo en 
manos de la critica más ó menos ///M/a¿/a, sino, lo 
que es peor, en poder de algunos novelistas, el tal 
naturalismo comienza á ser tomado por las hojas, 
y van apareciendo volúmenes y volúmenes de in- 
sulsas y vulgarísimas observaciones, poco más que 
meteorológicas, y estamos amenazados de poseer 
dentro de pocos años, si esto no cambia, una litera- 
tura tan abundante en páginas como soporífera. 

Para evitar todos estos males, para animar á los 
escritores buenos, que toman de los extraños lo 
útil; lo necesario^ y combatir á los qué sin juicio, 
sin conciencia siquiera, 4mitan malamente, sin dis- 
tinguir ni apreciar; para advertir al público de los 
peligros ciertos y de las ventajas seguras de esas 
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influencias» ya inevitables» puede servir» y muchOi 
el trabajo que la critica se tome de extender el co- 
nocimiento de los libros extranjeros modernos» del 
espiritu á que obedeceú y de las circunstancias en 
que nacen. 

Los señores académicos debieran renunciar k 
sus inútiles lazaretos y cordones sanitarios; higiene 
literaria» eso es lo que hace falta» y por consiguiente 
no hay que pensar en que no entren aquí productos 
extranjeros» sino en ver si entran falsificados ó co- 
rrompidos» y» sobre todo» fijémonos en lo de casa» 
en la podredumbre que puede haber en esos cadá« 
' veres literarios que nos empeñamos en tener de 
cuerpo presente años y años» consagrándonos á la 
idolatría más repugnante» la idolatría de la carne 
muerta. Venga el aire de todas partes; abramos las 
ventanas á los cuatro' vitntos del espíritu; no tema- 
mos que ellos puedan traernos la peste» porque la 
descomposición está en casa» y además» como dice 
perfectamente un gran jurisconsulto alemán» Ihering» 
hablando de otras ideas: «poner obstáculos á la ad* 
misión de las cosas que vienen de ñiera» condenar 
al organismo á desarrollarle de dentro afuera» es 
matarle. La expansión de dentro afuera sólo em- 
pieza con el cadáver.» 
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Hace poco tiempo se publicó en París un libro 
que llamó la atención de todos, que provocó discu- 
, siones fogosas, que mereció ser estudiado por la 
crítica más seria y dividió en dos campos la opi- 
nión del público y de los escritores. Un M. Prary (i) 
proponia la cuestión del latín, que este nombre se ^ 
dio á la batalla, y opinaba que las nuevas genera- 
ciones no necesitaban conservar la enseñanza clási- 
ca. El elemento que á si propio se apellida liberal 
filé el que, por lo común, se inclinó al parecer de 
M. Frary; los partidarios de cambiar la sociedad 
cada ocho dias; los que piensan que rompen cade- 
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradi- 
ción y de la herencia, se afanaban por demostrar 
qué los estudios clásicos sobran; que puesto que ya 
casi nadie sabe griego, también se debía olvidar la 
lengua del Lacio, aquella lengua que, según la Car- 
menta de Renán (que no contaba con los liberales 
romancistas), habian de hablarlos pueblos bárbaros. 
< Algunas Revistas positivistas, de esas que creen 
que el hombre fué tonto hasta que apareció en el 
mundo la ñlosoña de los boticarios, se apresuraron 



(i) M. Frtry ct hoy aa criticó moy conocido y juiuménte estIm«do. 
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i batir palmas y á propagar la proposición de Frary: 
— |No más latín! ¡Muera Horado, muera Virgilio» 
muera Gcerón! ¡Abajo las hütnaniiaies en nombre 
de la nueva humanidadl 

— Estos Sicafnbros olvidan qne los primeros bu-^ 
tnanisias fueron aquellos sabios liberales y protes* 
tantesy que se llamaron los Reuchlin, los Hutten» 
los ErasmOy los CEcolampadio, que se sirvieron de 
las humanidades para defender la libertad politíca y 
la del pensamiento; como también lo hicieron en 
Holanda— la Grecia del Norte en aquel tiempo, la 
que dio asilo á otros humanistas franceses también 
liberales;— como lo hicieron en Holanda, digo, los 
Dousa, los HeinsiOy los Grocio, los discípulos insig- 
nes de Scalígero y Justo Lipsio hasta Perizonio... 

— ¡Pero qué Perízonio ni qué niño muerto! oigo 
que gnu, interrumpiéndome, algún crítico de sa« 
lón; — ¿Qpé tenemos nosotros con que en Fran- 
cia discutan si se debe prescindir del latín, de la 
educación clásica? En Francia podrán discutir eso» 
aquí nó; aquí es ociosa la discusión: la cuestión del 
latín está resuelta por si misma. Ya nadie sabe latín» 
y se acabó. Cuando un poeta cita un dios griego ó 
romano, como hace Menéndez Pdayo, se le silba, 
se dice que no se le entiende, ni falta; «|qué valien- 
te pedante está hecho!» y se añade que ha traducido 
mala Horacio, aunque no' lo haya traducido. Sf 
Valera traduce las pastorales de Longo, se le min 
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con sorna y se le dice medio en francéé:-^¿Es, 
pueSy verdad ^ue el señor Valera sabe griego, grie*- 
go auténtico? (Todavia hay quien sabe griego! — ^Y 
el que habla asi hace alarde de ignorar esa lengua, 
que, si no es madre, es Ha de la nuestra, siendo 
hermana de la latina. Déjese. usted, por consiguien- 
- te, de resucitar la cuestión del latín, que podrá ser 
cuestión en Francia, pero que aquí está resuelta 
por los hechos. 

Esta supuesta interrupción de cualquier critico 
temporero me tapa la boca, ó por lo menos me 
hace cambiar de rumbo. 

En efecto; en España,, donde algún día la gran 
revolución humana, la del espíritu, el Renacimien* 
to, encontró eco poderoso, hoy nos volvemos paso 
á paso á la barbarie disimulada y olvidamos toda 
nuestra gloriosa tradición clásica. El que esto escri- 
be tiene ocasión todos los años de comprobar con 
dolorosa experiencia qué nuestra juventud no sabe 
ni siquiera declinar en latin. Los jóvenes más estu- 
diosos, los de más talento y curiosidad científica, 
tropiezan al traducir la más sencilla frase del sintéti- 
^ co lenguaje del Derecho Romano. 

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los 
más confiesan sin vergüenza que no entienden la 
lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen alarde de 
ello. No falta quien crea que el latin es cosa de clé- 
rigos, un signo de reacción y obscurantismo. Y 
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«un los. discretos -disimulan apenas esta lamentable 
deficiencia de su cultura. 

Muchas son las causas que cotitribuyen á tan 
deplorable decadencia, ó, mejor, ruina de los estu* 
dios clásicos. Estudiarlas y aun señalarlas todas, 
fuera trabajo para muchos artículos, y acaso algún 
día lo emprenda desde el punto de vista que en esta 
serie me he propuesto; hoy sólo debo indicar que 
uno de los principales motivos de este abandono 
está en el escaso atractivo que, dada la cultura ge- 
neral, ofrecen la literatura griega y romana. ¿Por 
qué no es agradable* para los más lo que algunos 
alaban de buena fé, porque lo comprenden de veras? 
También la determinación de todos los elementos 
destructores que contribuyen á esta deficiencia del 
gusto seria muy larga tarea; pero lo principal es de- 
jar sentado que no consiste en los autores clásicos 
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la igno- 
rancia les atribnye; no es el mal aquí objetivo, como 
se dice, sino subjetivo; están los lectores mal pre- 
parados para tales lecturas. 

Las letras clásicas, entendidas como se debe, 
son la ocupación más noble en que puede emplear- 
se el espíritu; ellas fueron ali.mento exquisito de las 
más sublimes inteligencias durante los primeros si- 
glos del Renacimiento, y aun antes; pero las letras 
clásicas abandonadas á los pedantes, á los que sin 
•comprenderlas, sin sentirlas ^hs alaban, á los eru" 
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ditos materiales que adoi^an lo viejo por viejói lo 
obscuro por obscuro, lo diñcil por diñcil, son árí- 
dasy antipáticas, repugnantes y en rigor incompren- 
sibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz del 
dominé pedante, del Don Hermógenes de Moratln, 
ya no son ni los latinos ni los griegos que conoció 
la Historia, los de la literatura clásica profanada 
por tantos leguleyos del arte más puro. Los cuales 
puede decirse que están representados en aquel 
ejemplar de Horacio que, á manera de símbolo de 
tales profanaciones, nos describe Menéndez Pelayo 
diciendo: 

En sus hojas doquier, por varío modo, 
de diez generaciones escolares 
á la censoría férula sujetas, 
vóse la clara huella señalada. 

En mal latín sentencias manuscrítas, 
escolios y apostillas de pedantes, 
lecciones varías, apotegmas, glosas, 
y pasajes sin cuento subrayados, 
y addenda y txpurgaftda y corrigenda. 
Todo pintado con ñguras toscas, 
dé torpe mano, de inventiva ruda. 

Tamañas profanaciones debiéronse en gran par- 
te, desde hace ya siglos, á la enseñanza de los jesui- 
tas, que quisieron corregir el espiritu de clasicismo 
arrancándole, hasta donde fuera posible, el elemen* 
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to pagano» es decir, la vida, y reduciendo el estudio 
de las humanidades i un mecanismo en que la me- 
moria y la paciencia spn las principales palancas. , 
Sin llegar siempre á los absurdos del famoso Gau- 
me, el espíritu ultmmontano en general hizo grave 
daño, en nuestra tierra especialmentei á las letras 
clásicas. Basta para verlo una observación: hoy el 
latin se ha refugiado en los Seminarios, y alli es 
donde se maneja, sabe Dios cómo, á Virgilio, Hora- 
cio y Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de 
este último y demás escritores de haja latinidad. 
{Horacio y un seminarista! ¿Cómo han de enten- 
derse? 

£1 gusto de la poesia y de la historia clásica vol- 
verla si se convenciese el públipo de los lectores de 
mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que 
dice un pedante de Las Geórgicas, por ejemplo, que 
\Qcr Las Geórgicas mismas... previa la preparación 
necesaria. Hay que ponerse en condiciones de sabo- 
rear los libros clásicos estudiando el ambiente den- 
tro del cual se escribieron. Por fortuna la ñlologia 
moderna, gigantesco esfuerzo de la inteligencia hu- 
mana, nos permite á poca costa siber lo suficiente 
de está vida antigua para comprender á sus poetas. 

Sin remontarnos á los Vettori, Ricchiers, Mar- 
silib Ficino y Ángel Policiano, no pasando de Wolf 
y Bentley, Heyne y Hermán, y llegando en seguida 
á Ottfried Muller, á Grote y á Mommscn y á tantos 
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y Untos otros ilustres huipsde la vidü cUska, qae It 
han hecho remecer i nuestros ojos; sin olvidar á los 
arqueólogos que han tratado especialmente de esa 
misma civilización en los pormenores de la existen- 
cía ordinaria, en la descripción de* plazas, baños, 
casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., co- 
mo los famosos E. Gubl y W. Koner, tenemos so- 
brada materia para hacemos por algún tiempo con- 
temporáneos de romanos y griegos, y la lectura de 
sus libros célebres adquiere en tal caso relieve sor- 
prendente, como la realidad misma, y se convier- 
ten á nuestros ojos en hombres de carne y hueso, 
los que ordinariamente suelen ser considerados co- 
mo frias representaciones de edades muertas, que 
no es posible resucitar ni ante la fantasía siquiera. 

No se puede negar que un autor clásico necesi- 
ta, para ser hoy comprendido medianamente, cierta 
preparación por parte del lector. Pero ni ¿sta es 
muy difícil, ni en rigor, hay arte que si ha de ser 
gustado concteniudaincnte (pues también el gusto 
tiene conciencia), no pida estudios previos, expe- 
riencia y reflexión. 

La preocupación general es ver en los escritores 
griegos y romanos lo que tienen de antiguos, pero 
no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en 
gran parte la enseñanza vulgar oficial que, en Espa- 
ña especialmente, está entregada, por lo que á letras 
clásica^ se refiere, y fuera de honrosas excepciones, 
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á eruditos y pedantes sin gustoñi reflexión» que lo 
mismo se dedican á la literatura clásica que podían 
explicar ley hipotecaria ó destripar terrones. La li- 
teratura clásica, en lo poco y mal que de ella aqui 
se estudia, tiene una tirantez escolástica en la cual 
nada se conserva del gran espíritu del Renacimien- 
to, y si todo lo que se les pegó á las Humanidades 
del saber autoritario, abstruso y mecánico de la es- 
colástica y del aristotelismo falso de la Edad Media. 
Asi como el Derecho romano, según aparece en nues- 
tros malos libros de Institutas glosadas es árido, 
seco, insufrible, las letras griegas y latinas disfrutan 
de fama parecida entre el vulgo, porque se enseñan 
con métodos y tendencias semejantes. 

En los superficiales estudios de nuestras Univer- 
sidades la literatura antigua es una imposición; el 
profesor la admira y hace admirar bajo su palabra 
de honor, y los estudiantes hablan de Homero y de 
Virgilio, de Sófocles y de Planto, de Luciano y de 
Juvcnal sin saber griego ni latin; y aun en lo que 
de los autores se les dice, falta verdadero espíritu 
critico, y filosofía de la historia, y psicología bio- 
gráfica y hasta amenidad anecdótica y, en suma, 
todo el arte de hacer agradable, interesante, una 
materia que lo es como la que más en poder de es- 
critores y maestros artistas y de buen gusto. 

Suelen nuestros catedráticos y retóricos llenarse 
la boca llamando superficiales á los franceses y di- 
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ciendo de ellos» ensón de censura, que nos enga- 
ñan con su habilidad para explicar clara y ordena* 
damente, y expresar con arte é interés y elegancia. 
¡Ahi es nada! Si nosotros tuviéramos profesores de 
literatura clásica (sin subir á los grandes maestros) 
como Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no 
habria, de fijo, entre nuestra juventud literaria esa 
vergonzosa preocupación que acusa tanta ignoran- 
cia, según la que se cree de buen tono y muy con- 
forme con el espíritu moderno tener en poco á grie- 
gos y latinos, ó {>or lo menos prescindir de ellos. 

Es eso; es que en nuestras cátedras y en nues- 
tros libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio, 
Aristófanes, Persio, no son hombres como nos- 
otros, sino representaciones vagas, vaporosas, de 
idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vida 
real. 

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no 
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espi- 
rita de resurrección histórica, que no es ecléctico 
precisamente, ni falsamente armónico, sino que 
consiste en la adaptación de nuestra fantasía, en lo 
posible, al medio desaparecido y que hay que reno- 
var para comprender los fenómenos literarios, jurí- 
dicos, económicos, filosóficos, ó lo que sean, que 
se quiere estudiar. 

Si este espíritu histórico es tan diflcil en todas 
las materias y tan rara vez se encuentra (asi, en lo 
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jarldico, por ejemplo, se ve á cada momento juzgar 
la vida social y política de los antiguos por nuestro 
criterio moderno y hablar de división de poderes y 
de relaciones de Iglesia y Estado, etc., etc., tratán- 
dose de los tiempos de Numa ó del mismo Agame- 
nón), mucho más diñcil y raro es en la historia 
literaria, donde, en rigor, el que quiere ser histo- 
riador de veras necesita, además de ser erudito, 
ser un crhico ñexible, educado en la experiencia 
del juicio literario, constante y actual, tener el 
gusto muy depurado, la inteligencia libre de pre- 
ocupaciones y dogmatismos, y el ánimo firme y se- 
reno para entrar y salir en las teorías religiosas, 
políticas j estéticas, etc., etc., sin perder nada de su 
originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de 
prejuicios ó complacencias con determinadas ideas. ' 

Nada menos á propósito para interpretar el 
sentido de la vida literaria de los clásicos que el 
escolasticismo, que suele ser maestro, aquí á lo 
menos, de tales materias. En España, uno de los 
síntomas de la revolución artística ha sido para los 
más el romancistno, el odio á los griegos y latinos. 
Es hoy — como dice el señor Fiscal del Supremo,— 
y todavía los periodistas se burlan de quien sabe 
mitología y alude á las hermosas creaciones de la 
plástica fantasía clásica en verso ó en prosa. 

La ignorancia del vulgo no puede sospechar 
todo lo ridicula que es esa protesta que se hace en 



22 clarín 

nombre de la libertad literaria contra las letras clá- 
sicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio es el colmo 
de lo citrsi, aunque nó lo adivinen nuestros idealiS' 
tas y mturalistas que piensan que el ingenio y la 
gracia, y la intención y la malicia, son de ayer 
mañana. 

Horacio se parece mis á Campoamor, y está 
mis cerca de ser su Contemporáneo, que Quintana, 
por ejemplo. Está más anticuado Becquer que Ovi- 
dio. Pero es claro que el Horado verdadero no es 
el que se nos ofrece en los versos del ministro Bur- 
gos, como el Ovidio verdadero no es el que nos pin- 
tan en las obras de retórica al uso. 

Nuestra época es, en literatura, probablemente 
de decadencia; pues bien, época de decadencia era 
la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, 
etcétera, etc., y estos autores pueden ser hoy mejor 
comprendidos que lo fueron nunca. Hay más analo- 
gía entre Baudelaire y el autor de las Heroldas^ que 
entre el autor de las Flores del mal y el de las Medi- 
taciones. 

Para penetrar bien el valor de las letras clásicas 
es preciso, eso si, depurar el gusto, aguzar el inge- 
nio, leer á los autores clásicos directamente y estu- 
diar el medio en que vivieron en las obras de filolo- 
gía moderna, que son verdaderas maravillas de adi- 
vinación, perspicacia y exactitud. 

Mas, aparte de esto, se puede, á poco que la cri- 
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tica sensata propague y popularice la literatura de 
griegos y romanos, se puede conseguir que el pú- 
blico respete y admire lo que en todo país y tiempo 
cultos se considera como la flor de la belleza espiri- 
tual, en cuanto es ésta producto del ingenio hu- 
mano. 



IV 



La historia de la literatura, española puede de- 
cirse, sin ofender á nadie, que no se ha escrito. Hay 
muchos tratados muy apreciables, algunos de mérito 
extraordinario, destinados á tan ambicioso propósi- 
to; pero en ninguno de ellos aparece de modo sufi- 
ciente el cuadro de nuestra literatura desde sus pri- 
meros dias hasta los presentes. Verdad es que, en 
rigor, puede decirse que tampoco tenemos una his- 
toria general de España (i). Y los tiempos no hacen 
esperar que, por ahora, se presente quien acometa 
semejante tarea. Nunca la historia fué mejor com- 
prendida y cultivada que en el siglo XIX; pero los 
autores eminentes, con pocas excepciones, prefieren 
consagrar sus fuerzas á estudios especiales, y en ge- 
neral alcanzan poco crédito los historiadores unU 



(i) El Pchrecilo Hablador (L«rr«) te quejaba y« de que no U hebiá, á 
lo menos buene. De entoncet «cif lo que ei bueno, unpoco m ke escrito. 
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versales, los que cargan con toda la humanidad y se 
atreven i pesarUu Menos que coger en peso á la hu- 
manidad entera es tomar en hombros & una nación 
determinada; pero aún es mucho, y los verdaderos 
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las his- 
torias más famosas que se han escrito, en el extran- 
jero por supuesto, en nuestros días, no son univer- 
sales, ni son muchas tampoco las que comprenden 
grandes periodos y diversos países y muchos órde- 
nes de actividad. Cierto que un Gervinus escribió la 
historia de todo un siglo, el presente; que Max 
Duncker la emprendió con toda la antigüedad; que 
son iamosas las historias generales de Grote, de 
Taylor, de Mommsen y otros pocos, y, por último, 
que Ranke debe lo más de su fama á un trabajo his- 
tórico de plan muy extenso; pero eso no impide que 
la regla general sea el especialismo, y que escritores 
como Gintú'y Laurent, que tanto sirven á polemis- 
tas de periódicos y oradores políticos, apenas se les 
vea citados en las notas de los autores que efectiva- 
mente están creando la historia como ciencia mo- 
derna. 

Esta tendencia general, que tiene su explicación 
plausible, es conocida de aquellos pocos, poquísi- 
mos, qucf en España pudieran emprender, con algu- 
nas probabilidades de regular éxito, el atrevido in- 
tento de escribir la historia pragmática de España ó 
su historia literaria; y si tal orden de considerado- 
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nes no bastase para retraerlos/ la indiferencia del 
público, la falta de editor bastante rico y temerario, 
ahogarla en germen cualquiera tentativa. 

La historia literaria, tal como hoy se ha de en- 
tender, no podríamos pedírsela á pasados siglos; 
sirven y servirán siempre como rico material los 
nobles y á veces concienzudos trabajos acumulados 
por muchos eruditos españoles desde el tiempo del 
Renacimiento, y aun algunos de antes; pero es claro 
que ni aun llegando & los Sarmiento y Mohedanos, 
Sánchez, Sedaño, y tantos y tantos escritores que 
de cerca ó de lejos, con mayor ó menor extensión, 
trataron estas materias en tiempos relativamente an- 
tiguos, encontrí^mos la verdad critica, como ahora 
se entiende, ni siquiera en su aplicación elemental 
á las clasificaciones y á la cronología. Con ser tan 
dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesi- 
dad á que me refiero los trabajos especiales de Mo- 
ratín y Quintana, aunque sean de. los que n^ás se 
acercan, si no en el pormenor técnico, en la origi- 
nalidad y fuerza del criterio, á las exigencias mo- 
dernas. Y abreviando: los que en años aún próxi- 
mos escribieron historias literarias de España menos 
incompletas, valiéndose de tantos ricos caudales 
acumulados antes, si mucho mejoraron esta rama 
de nuestro saber nacional, nó hicieron,, ni con cien 
leguas, lo que ya va necesitándose mucho. Debemos 
á un lado trabajos apreciables que algunos extranje- 
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ros como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusqué, . 
etcétera, consagraron á la historia de nuestras letras, 
y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agra- 
decimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y 
otros alemanes ilustres, y por ir de prisa lleguemos 
á los dos más famosos entre nuestros historiadores 
de literatura española; Ticknor, extranjero casi es- 
pañol en cuanto autor, gracias á su popularidad y al 
señor Gayangos, y el querido maestro Amador de 
los Rlos« 

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayan- 
gos, consagrados por el norteamericano Ticknpr á la 
historia de la literatura española, constituyen la obra 
más popular de cuantas hay escritas acerca de tan 
interesante materia. A las personas entregadas á es- 
tos estudios no hay nada que advertirles; pero si al 
vulgo, á los que leen estos libros por mera afíción; . 
hay que advertirles que la historia deTicknor tiene 
un gran valor relativo, pero mucho menos absolu- 
to. Es decir, que considerando las dificultades de 
todo género que el ilustre americano tuvo que ven- 
cer para escribir su libro, es éste merecedor de los 
mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es 
declarar que la Literatura espafwla de Ticknor deja 
muchísimo que desear por todos conceptos; Tick- 
nor no es, ante todo, un gran critico, ni siquiera 
artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar 
hombres, tiempos y costumbres al calor de sus evo- 
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cadones; í&ltale imaginación, grandes propósitos^ 
altas ideas, profundidad, sagacidad, y sobre todo, 
ése espíritu de intuición semicreadora, que ha de 
brillar en el verdadero historiador. Es, en fin, Tick* 
ñor una medianía muy aplicada, simpático en sus 
medias tintas, á veces elocuente en capítulos deter- 
minados y de fácil exposición; pero no pasa de la 
categoría de cronista ilustrado, digno siempre de ser 
leído, pero no con janta admiración como algunos 
pretenden. 

Por lo demás, los que entienden algo de estas 
cosas, declaran que el trabajo de Ticknor, como 
obra técnica de erudición histórica, es defectuo* 
slsimo; confúndense allí los tiempos, déjanse gran* 
des lagunas y se adoptan precipitadamente conclu- 
siones temerarias, falsas muchas, sin contar con 
que el espíritu protestante y algo estrecho del autor 
le hace parcial á veces, y le obliga á predicar in- 
oportunamente. 

Mucho más se podría decir para mostrar la in- 
suficiencia de la obra de Ticknor; pero conío aquí 
se trata indirectamente este asunto, para llegar al 
propio de estos artículos, no insisto en tarea tan in- 
grata. 

Amador de los Ríos Tué mi querido maestro, y 
si bien he de procurar, al decir algunas palabras acér* 
^^ ca de su historia de la literatura española, olvidar 
el cariño para conseguir la imparcialidad, es claro 
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^ae he de conceder mucho & los fueros del respeto. 
Ante todo diré que, tal como son sus siete to-* 
mos de Historia critica de la literatura española, me 
parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal 
asunto, y que ellos, con la continuación que les 
prepara Menéndez Pelayo, serán, probablemente por 
mucho tiempo, el principal monuniento de este or- 
den de estudios. 

Amador de los Rios concibió el proyecto de su 
gran trabajo critico al oir al ilustre D. Alberto Lis- 
ta pregonar desde la cátedra del Ateneo las excelen- 
cias de nuestra literatura nacional romántica. Puede 
decirse que la gran empresa de escribir la historia 
de nuestras letras nació del espiritu romántico, á que 
obedeció también, en gran parte, el renacimiento 
de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo 
se entiende de muchas maneras, y que aun en su 
historia se pueden estudiar positivas manifestaciones 
de muy distinta índole. El afán de resucitar, ante la 
imaginación por lo menos, nuestra vida nacional pa- 
sada, especialmente en sus elementos estéticos, obe- 
decía alas teorías que, en Francia en un sentido y 
en Alemania en otro^ dominaban entre los refor- 
mistas de las artes y aun de otras esferas de la acti- 
vidad, como, V. gr., la del derecho en Alemania 
con la escuela histórica que por boca de Savigny 
proclamaba que el derecho nada todo él de las en- 
trañas de la nacionalidad. Se quería reconocer y 
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demostrar belleza en la "vida de los pueblos que na* . 
cieron sobre los jirones del Imperio Romano; se 
queria probar con nueva retórica y con nuevos de- 
chados de poesia que las naciones bárbaras si debían, 
mediante el Renacimiento, gran parte de su cultura 
actual al clasicismo, á griegos y latinos, tenían tam- 
bién mucho que admirar y recordar y estudiar en su 
vida propia, en su historia, y de aquí la guerra al De- 
recho romano, en una esfera, en nombre de los Ctf- 
digos nacionales, y la guerra al clasicismo en nombre 
de la tradición romántica, en unas partes predomi* 
nantemente arqueológica, lo que podría UanKirsé el 
romanticismo ojival, y en otras partes con caracteres 
de novedad revolucionaria. . 

Sea lo que quiera del juicio que á la posteridad 
merezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que 
á veces éste apasionamiento intolerable significa vi- 
gor cierto, y viniendo en tiempo oportuno contri- 
buye mucho al progreso. De aquellas exageraciones 
vinieron como fruto natural obras tan admirables 
como algunas de Garda Gutiérrez (concretándonos & 
España, que es ahora lo que nos importa), de Hart- 
zenbusch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc., y estudios 
tan interesantes y ya tan necesarios como los de 
Amador de los Ríos. 

«La religión y la patria,» estos dos ideales que 
bien pueden llamarse románticos, según Amador de * 
los Ríos los entiende, son los principios que sirven 
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de base y dan unidad & la gran obra emprendida por 
el ilustre erudito; estudiar la influencia constante de 
«stos elementos poderosos en los productos del inge- 
nio nacional, á partir de los primeros alientos poé- 
ticos de nuestra Reconquista, es el propósito tras- 
cendental de h Historia critica de Amador; y como 
fuerza estética predominante y elemento técnico li- 
•terario, presenta el carácter de nuestro genio artísti- 
co fepetido en sus naturales manifestaciones cons- 
tantemente, & partir ya de los tiempos en que era 
nuestra lengua la de nuestros conquistadores y Ro- 
ma el teatro.de nuestros triunfos literarios. 

Como se ve, no falt(i plan y propósito serio, no 
(alta unidad de pensamiento á la obra.de Amador. 
Lleva ya en esto incalculable ventaja á la de Tick- 

• ñor. Pero si merecidamente se llama critica fa his- 
toria literaria de que hablamos, no se puede decir 
que la critica de Amador de los Ríos sea todo lo 
que hoy pedimos, pues al ñn el espíritu propiamen- 

• te filosófico, independiente, ha penetrado en nues- 
tra tierra, y lo que hoy se ha de exigir al que pre- 
tenda explicarnos y comentar la vida nacional en 
su actividad intelectual y estética, es mucho más de 

: lo que espont«áneamente puede ofrecernos quien 
no pasa de erudito, por notable que sea. Adem&s, 

• Amador, á pesar de los siete tomos bien abultados 
' de que . consta su Historia critica, no pudo llegar 
> más allá de la literatura del Renacimiento en sus 
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comienzos, no cuando dio los resultados mejores ' 
aquel gran movimiento europeo. De los Reyes Ca- 
tólicos acá nada nos ha dicho, el ilustre maestro en 
su monumental trabajo. 

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, np- 
ble, pulquérrimo, es poco flexible, nada lacónico, 
tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo 
envuelve en demasiadas palabras, no teme la repe- 
tición, y de estos y otros análogos defectos se en- 
gendran tantas y tantas páginas de lectura, á veces 
un tanto diñciL En menos volúmenes pudo escribir 
el sabio maestro lo mismo que publicó en siete. 

Éste y algunos otros reparos obligan á declarar, 
después de repetir que la Hisioría critica de la litera^ 
tura espatlola es por muchos conceptos admirable, 
que no es, con todo, el libro que hoy se necesita, y 
por eso, al comenzar este articulo, decía yo que la 
historia general de nuestras letras no se habia escri- 
to hasta la fecha. 

Ni en obras particulares consagradas á un' gene- 
' ro especial, por ejemplo, el teatro, la novela, la elo* 
cuencia, etc., encontramos libros españoles que po- 
damos ]lamar completos, y aun de los extranjeros 
que tienen tales propósitos habria mucho que decir. . 
Biograñas, monografías, las hay muy.apreciables, 
más cercanas á lo que se pide: v. gr., los pocos tra- 
. bajos que hasta ahora ha publicado M. Pelayo to- 
cando estas materias; el Alarcón, de D. Luis Fer- 
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nández-Guerra, en que tal vez hay saludables in- 
fluencias de D. Aureliano... pero de todas suertes 
nuestra critica no ha estudiado— en general se pue- 
de decir esto — los más profundos é interesantes as- 
pectos del espíritu y aun de la letra de nuestra lite- 
ratura nacional. Dios quiera que en obras que se 
anuncian haya todo lo que se puede esperar de 
quien se anima á emprenderlas. Hablemos de esto. 

£1 escritor á quien aludo *es Marcelino Menén- 
dez Pelayo, que conmigo estudió en el aula de Ama- 
dor de los Ríos y que vino á ser su legítimo inme- 
diato sucesor en la cátedra mediante gloriosas, inol- 
vidables oposiciones. 

Hace años que tengo noticias del proyecto, del 
gran proyecto de Marcelino: la historia de nuestra 
literatura. Cada vez que nos encontrábamos por ca- 
sualidad en. las calles de Madrid *ó en algún café 
(pues los circuios de nuestras relaciones tenían po- 
cos puntos comunes ó, mejor, eran tangentes, pero 
no secantes), yo le preguntaba afanoso por sus traba- 
jos, todos importantes; y él, con amable interés, 
me pedia nuevas de mis pobres cuartillas de gaceti- 
llero de que yo le hablaba entre dientes y casi aver- 
gonzado. Pues en estos diálogos rápidos, en la callie, 
interrumpidos por la turbamulta, le oía yo un día 
y otro aludir á su obra magna, á la que ha de ser 
tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba 
de una historia completa, que se remontara á los 
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orígenes, y escrita, si no con el criterio de Taine, 
que esto era imposible tratándose de un católico, si ^ 
con un método análogo y con miras semejantes por 
lo que respecta á dar gran importancia á los elemen- 
tos de raza, herencia, mf¿f/a social y natural, en la 
historia de las letras, que hasta aqui, por lo que toca 
á España, siempre se ha estudiado de modo abstrac- 
to, á lo retórico, sin penetrar de veras en las múlti- 
ples relaciones de subordinación y coordinación en 
que el arte, como todo, ha de vivir necesariamente. 
Representábame yo la famosa y admirable Historia 
de la literatura inglesa, de Taine, y con este recuer- 
do me ayudaba (añadiendo lo que yo podia figurar- 
me que podia salir del ingenio critico de quien ha- 
bla escrito el Discurso sobre el Arte de la Historia), 
me ayudaba para poner ante los ojos de mi fanta- 
sía, siquiera vagamente, la imagen de aquella histo- 
ria que el joven é ilustre académico preparaba. 

Sucedió por aquel tiempo que Emilia Pardo Ba- 
zán comenzó también á pencar en escribir su «His- 
toria de la literatura española,» y por coincidencia, 
que al principio alarmó un pocoá la ilustre gallega, 
también su obra iba á parecerse á la'de Taine en la 
tendencia indicada antes. Mediaron cartas entre 
Marcelino y Emilia, cartas discretísimas, algunas de 
las cuales tuve el honor de leer, y después de ati- 
nadas cuanto modestas observaciones de M. Pelayo, 
resultó que ambos convinieron en que lo mejor se- 
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ría escribir cada cual su historia á su modo, sin 
miedo á las coincidencias y con la seguridad de que 
el ingenio de cada uno tendría ocasiones sobradas 
de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia Pardo 
sigue con su proyecto, y para ponerlo en pr&ctica 
viaja todos los años y se encierra horas y^horas en 
las bibliotecas de París y otras de varios pueblos 
donde puede encontrar lo que le importa. 

£1 plan de Marcelino Menéndez, & juzgar por las 
últimas noticias que me dio él mismo, parece haber 
cambiíido un poco, ó por lo menos, en las más re- 
cientes conversaciones meló presentó desde otro 
punto de vista. Por lo pronto, M< Pelayo ya no 
piensa comenzar por la antigüedad remota, sino en 
el punto, sobre poco más ó menos, en que Am.idor 
de los Ríos dejó su obra, esto es, según ya se dijo, 
en los Reyes Católicos. 

Por razones que más adelante expondré, esto es 
de aplaudir, porque llegaremos mas pronto á lo que 
más importa. Además, el insigne catedrático ya no 
hablaba últimamente de escribir á lo Taine, sino de 
un libro para la cátedra, de muchos tomos, con 
mucha critica de pura erudición, porque en este 
punto hay que deshacer muchos errores y presen- 
tar, muchas novedades. ¿Qué será, qué no será? 
Allá veremos. 

De fijo que los motivos que haya tenido Marce- 
lino para cambiar de plan, si es que hay cambio y 
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no dos aspectos distintos de un mismo objeto, se- 
rán muy razonables; pero de todas suertes yo, con 
el respeto debido, me atrevo á dirigirle algunas ob- 
servaciones, cuya audacia puede cohonestarse con 
la buena intención. 

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan 
cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio su- 
ficientes para ello, los muchos errores técnicos de 
la historia de nuestra literatura. Voy más allá: para 
dar algún paso firme en el terreno á que yo quiero 
que se llegue, es indispensable comenzar por aqut, 
por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien 
distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero 
ipor Dios! no olviden Menéndez Pelayo ni los que 
le sigan, que todo eso, con ser muy importante y lo 
primero, no es lo principal. Esto es lo que suelen 
olvidar, ¿qu¿ digo suelen? lo que olvidan siempre 
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que 
hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no 
es necesariamente lo principal. Hay algo peor que 
el ingenio agudo y profundo que sin datos suficien- 
tes se entremete á tratar asuntos históricos por me- 
dio de intuiciones, hipótesis y conjeturas; peor es 
el ingenia obscuro y nulo que, aprovechando las 
condiciones de un temperamento linfático y las 
ventajas de una imaginación dormida, á fuerza de 
paciencia recoge miles de documentos, los junta y 
clasifica á su modo, y ya cree tener hecha la histo- 
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ria de alguna cosa. Es necesario que M, Pelayo con 
una obra viva, artistica, propiamente filosófica, dé 
un mentis elocuente á las dos ó tres docenas de 
eruditos mutilados que creen estar tomando en peso 
la realidad de nuestra historia literaria, cuando no 
hacen más que revolver papeles y levantar polvo. 
El polvo, decki Waltcr Scott (i) á los que que- 
rían limpiar el de sus habitaciones, no se mete con 
nadie si no se le hurga; dejadle descansar y veróis 
cómo na os molesta. Más vale dejar el polvo en 
paz, quieto^ que soliviantarlo para que forme nube 
en estancia cerrada y ahogue al que la habita', sin 
más provecho que el haberlo echado de un mueble 
para que se pose en otra. — Sacudirle el polvo á la 
historia no és lo 'mismo que limpiarla y hacerla res- 
plandecer; el erudito que en la cámara estrecha y 
cerrada á las mil influencias del arte, de la ciencia y 
de la vfda, de su mezquino cerebro, sacude el pol- 
vo á los pergaminos, ¿qu¿ consigue? Asfixiarse y 
asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil enojos 
el polvo vuelve á descansar sobre la historia apalea- 
da. Escribir un libro tedioso, ó cien libros de este 
género, para sacar á luz otros libros, tal vez tedio- 
sos también los más, no es rebuscar tesoros en lo 
pasado, sino echar tierra sobre tierra, sueño sobre 
sueño, olvido sobre olvido. Nada más hermoso y 
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Útil que la erudición fecundada por el ingenio; nada 
m&s inútil que la manía del papel viejo profesada 
por un espíritu opaco, adocenado y estéril. 

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja 
estofa sean las docenas de nuestros eruditos al por- 
menor i si sostengo que no hay que atenuar mucho '* 
la censura para poder aplicarla & los más, que hasta 
la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la 
hermosura real, viva, rozagante de nuestra gran li- 
teratura en algunos d^ sus siglos. Ha sucedido en ' 
esto lo que Ihering dice que pasa, en general, con 
el Derecho romano: mucho alabarle, mucho pre- 
gonar y vociferar su supremacía sin admitir discu- 
sión, y nada de probar en qué consiste esa grandeza, 
nada de estudiar el Derecho romano en su espíritu, 
que es el que puede poner de relieve el valor verda- 
dero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la 
antigüedad. 

Ya va siendo hora de que á las letras españolas 
no les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas, 
si, en algún tiempo; pero esto no se prueba con di- 
tirambos y apologías, ni con poner delante edicio- 
nes de libros antiguos, aunque sea con variantes; para 
este viaje no necesita el lector alforjas: toda la gran- 
deza de un período literario, todo su valor, no se 
puede conocer sin mhs que fóer, siendo profano, una 
y otra obra; si asi fuera, sobraría la crítica. Da triste- 
za leer, por ejemplo, lo que se le ocurre á un hom- 
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bre tan erudito y tan famoso como el Sr. Cánovas 
del Castillo al hablar del Teatro Español en los años 
. de su mayor gloria. ¿Qp¿ creerán ustedes que dice 
del gran Lope de Vega y de su época, proponiéndo- 
se hablar largo y tendido del asunto (aunque en oca- 
.. sión en que. debiera hablar de otra cosa)? Pues no 
dice absolutamente nada; Se acuerda de algunos li- 
bros que tiene él, Cánovas^ en casa; hace algunas 
observaciones sobre la criminalidad de aquel tiem- 
po, y, en suma, publicTa un informe de ñscál ó de 
jefe del negociado Je policía á quien, por equivoca- 
ción, se le encargase un estudio sintético sobre el 
Teatro Español glorioso. 

£1 Sr. Cañete, estudioso, infatigable, discreto á 
ratos, añcionadisimo á las reliquias del Teatro Es- 
pañol, ¿qué ha pensado, qué ha descubierto, qué 
ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tratando de 
nuestra literatura dramática? Se le deben agradecer 
apiíntes útiles para la obra puramente erudita de la 
materia, y perdonársele, á cambio de esto, un esti- 
lo falso, lamido, un ingenio hueco, un gusto per^- 
turbado por el abuso de las tisanas. 

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe más y 
mejor que esos y otros que no cito, y además es un 
ingenio fuerte^ peregrino, capaz de crear siendo 
critico, y de evocar á nueva vida, merced á los pres- 
tigios del arte, las edades qnuertas, sus ideas, sus 
sentimientos, sus palabras. 
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Por lo cual — y seguro yo de que esto es cierto 
—me atrevo á suplicarle que no olvidé la gran ne- 
cesidad de una historia viva, de una reflexión honda, 
de una adivinación feliz y siempre despierta, aplica» 
das á esa historia. Que su libro no sea sólo para 
estudiantes; que las novedades que presente el erudi- 
to sirvan sólo de andamios para la gran obra del ar- 
tista, del critico poeta, del filósofo historiador. 

Capaz de atender á tal necesidad es el honábre 
en quien se han juntado cualidades que pocas veces 
se reúnen en un espíritu. 

Y para que no se crea que adulo al querido 
condiscípulo, óigase lo que temo que aún ha de fal- 
tar en la Historia de Menéndez Pelayoj aunque la 
escriba tal como puede y como arriba se la pido. 

Varias veces se ha decretado en España la liber-. 
tad de pensar; pero el público todavía á estas horas 
(y ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse 
de tamaña franquicia. Por libertad de pensar entien- 
de uno hacerse diputado para ir al Congreso á vo- 
ciferar que. la Trinidad es una monserga, lo cual es, 
además de terriblemente sacrilego, absolutamente 
falso, pues la Trinidad, sea lo que quiera, no es una 
monserga, de fijo. Otro entiende que libertad de 
pensar es decir pestes ¿el clero; y otro, más cruel,^ 
que es no pagarle lo que se, le debe. Hay que desen*^ 
ganarse; un ciudadano pacifico, librepensador, perb 
comedido, qué piensa libremente, pero no por eso 
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insulta al prójimo, siquiera el prójimo sea católico ó 
ultramontano, un ciudadano asi, nó debe aspirar 
hoy por hoy á predicar su doctrina donde haya mu- 
cha gente, porque se expone á ser interrumpido á 
pedradas. Si el auditorio es creyente, como se dice, 
le apedrean por ateo, impío, hereje, que es peor 
para ellos; si el auditorio es aficionado á pensar li- 
bremente, le apedrean por reaccionario, por paulu 
no, por sacristán, por mestiio.,, ¡sabe Diosl... 

Entre las muchas clases y los mil grados de 
ideas que han entrado en España en lo que va de 
siglo, no podremos encontrar aclimatados tempera- 
mentos ni doctrinas moderadas y del todo raciona- 
les. Lo popular aquí es El Motín 6. El Siglo Futuro, 
JLas Dominicahs del Libre Pensamiento 6 el Padre. 
Gago. 

El libre pensamiento verdadero, todavía es cosa 
de muy pocos, y entre éstos, los más no son aficio- 
nados á escribir. Salmerón, v. gr., apenas ha publi- 
cado materia para formar un volumen de regular ta- 
maño. 

Entre nuestros grandes y medianos (medianos 
de veras) escritores, pocos se encuentran que se 
atrevan á decir francamente que no son ortodoxos, 
y aun muchos que en realidad no lo son, continúan 
llamándoselo, y no falta quien, con gran ingenio, 
está sacando mucho partido dé esta doblez, que no 
' acusa malicia', pero que si es signo de los tiempos. 
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Dígase lo que se quiera, el país podrá no s^r yt 
buen creyente, pero todavía no ha soñado con ser 
librepensador. De aquí que los más no se atrevan,^ 
sobre todo los que tienen algo que perder, es decir, 
fama, popularidad, cridito literario, á ser claros con 
el público. Muchos sprits forls de plazuela si hay; 
positivistas al minuto, sangradores y drogueros ma- 
terialistas como un diablo, nó faltan. Pero es claro 
que no se trata de esos, se trata de los que, al 
pensar, saben de veras lo que traen entre manos. 
Veamos en rápida é incompleta reseña lo que pasa. 
En la poesía, á pesar de ser éste un género que se 
presta como ninguno á decir la verdad de lo que se 
siente, tenemos sólo poetas que sé proclaman orto- 
doxos, y que, á lo sumo, se permiten dudar provi? 
sionalmente ó contradecir sin querer, ó haciendo 
como que no quieren, el dogma, pero que jamás 
pueden ser acusados por pertinaces. En el teatro, 
los más atrevidos consideran como una temeridad 
ridicula cualquier género de franqueza de este orden. 
Aquí no hay previa censura ahora, si mal no recuei>. 
do, pero es porque no hace falta. El público serla 
el que castigaría la menor audacia en el orden espi- 
ritual, llevada á la escena. La prensa, la literaria, 
nunca dice una palabra más alta que otra, y entre 
la aristocracia de las letras, novelistas, críticos, ar- 
ticulistas, eruditos, etc., pocos serán los que se 
atrevan á declarar que no son católicos. 
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Y siendo esto asi, como es, y podría demostrar- 
se con nombres propios y más pormenores; y sien- 
do no menos cierto que cuando se declara que con- 
viene la libertad de pensar por algo será, resulta una 
contradicción entre ]o que se pide y lo que se tiene, 
entre la ley y la vida. Hemos tenido todos los incon- 
venientes que vienen de escandalizar á un pueblo 
apegado á sus tradiciones de intransigencia religiosa 
con nuevas doctrinas políticas nacidas de un espíri- 
tu protestante y reformista en lo más hondo de los 
intereses sociales, y aún no tocamos ninguna de las 
ventajas que pueden nacer, y en otras partes han 
nacido, del ejercicio de ese examen independiente. 
En todos ó casi todos los paises que han acogido la 
Reforma, y con ella la libre investigación, dentro dé 
ciertos limites ó completa, ha sido uno de los resul- 
tados casi constantes el conocimiento directo y po- 
pular del Evangelio. Pues, en este punto, aqui ni 
siquiera hemos llegado á donde los ortodoxos fran- 
ceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la 
tradición, acaba de publicar el Evangelio traducido 
en forma moderqa, con estilo contemporáneo, para 
que pueda ser leído como obra popular y amena. 
Aquí ni siquiera á esto se ha llegado. El pueblo no 
suele leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas ve- 
ces eü la historia se habrá pensado menos en Dios, 
en lo Divino, en lo Absoluto, que en nuestra ¿po- 
ca, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se 
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refieren á tales asuntos, y los pocos de fuera que se 
leen» ó no hablan de semejantes ideas, ó hablan 
los más, para negarlas ó jponerlas en cuarentena 
ó detrás de un velo impenetrable. En materia de 
meditación religiosa y de ñlp^oña primera, bien 
se puede decir que reina entre nosotros la paz de 
Varsovia... 

• ¿Y á quó viene todo esto? 
Recuerde el lector que decía yo más arriba que 
iba á señalar lo que habla de echar de menos en la' 
Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo» A 
esto viene todo lo que antecede. El gran espíritu de 
Menéndez Pelayo, que podrá y sabrá encontrar en 
las entrañas de nuestros libros viejos el espíritu de 
nuestro pensamiento y de nuestro corazón... no ha 
de penetrar de ñjo en lo más esencial de todo cora- 
zón y de todo pensamiento con libre criterio, sino 
con el criterio bien conocido que la ortodoxia le 
impone. No es esto censurar al ilustre criticó. ¿Có* 
mo habría de ser eso? Católico sincero, de los que 
no juegan con sus creencias ni hacen alarde de ellas 
para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es 
muy digno de respeto 'en su doctrina invariable y 
nada comunicativa; pero yo aquí no le motejo, ni 
le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inútil impru- 
dencia; sólo declaro el hecho, no por futuro menos 
cierto, de que en su Historia no se verá originali- 
dad, espontánea perspicacia en lo más hondo, más 

i ; ■ 
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pttfo» más esencial de la idea literaria. Antes que el 
Interés puramente científico y artístico de la verdad» ; 
se verá el interés 4^ la creencia religiosa; y, á lo 
sumOy lo que podrá conceder, por via de toleran- 
cia, á los que no sean de su comunión, será una 
tendencia prudente y discreta, de frío buen gusto, 
á tratar con lenidad errores, según él, que tiene que 
abominar; á huir siempre que pueda de cuestiones 
de trascendencia religiosa para evitar conflictos de 
ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, 
esta tolerancia negativa del silencio, de la preteri- 
ción y el eufemismo, que es hoy lo que priva, co- * 
mo la más exquisita, última palabra de la buena 
educación social cosmopolita, si serán dignas de 
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, se- 
rán también nuevos puntos obscuros, obra muerta 
que señalará más y más el vacio á que antes me re- 
fería. 

El padre Gago y El Motin pueden muy bien dis- 
cutir en estos tristes días de crisis terrible para el 
pensamiento; pueden discutir, porque cuanto más 
daño se hagan, más contentos. Espíritus separados 
por confesiones, por escuelas, por creencias, y uni- 
dos en lazo invisible por igual aspiración desintere- 
sada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar 
unos con otros de lo que es para unos y otros lo 
primero, el amor más querido. Nadie tiene la culpa 
de esto; es una fatalidad que por los efectos parece 
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un crimen , pero no es un crimen porque no hay 
ningún criminah 

Y sin embargo... |serla tan fácil entendersel... 

Para que se comprenda mejor mi pensamiento 
por lo que respecta á la* deficiencia que espero en- 
contrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena 
de excelencias de fijo, pondré un ejemplo. Llegará 
en su Historia á hablar de Santa Teresa; nos hará 
penetrar en aquel espiritu enamorado de la Divini- 
dad, nos hará sentir sus deliquios... pero no podrá 
hacernos ver lo más sublime en la Santa, que es,- 
para muchos, para los que no participan de la orto* 
doxia del autor, el valor pura y exclusivamente hu* 
mano del .esfuerzo místico, la grandeza inenarrable 
de la espontaneidad natural, desamparada de todo .' 
auxilio milagroso, üunque probablemente en miste- . 
riosa impenetrable relación suprema con lo divino. 

Noesñcil explicarse con claridad en estas ma* 
tenas, por exponerse á herir muy respetables sus- 
ceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que 
piense que la independencia del juicio en los más- 
arduos y principales problemas de la vida es muy 
imrportante, no podrá menos de ser un anhelo, legU 
timo anhelo, ver aparecer algún dia un historiador 
de nuestra vida intelectual y sentimental artística que 
añada á las condiciones de critico que asisten á Me* ' 
néndez Peláyo, la que sólo puede tener quien esté 
desligado de compromisos confesionales al penetrar 
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en la filosofía ó en la historia para arrancarles sus 
secretos de verdad, bien y belleza. 



• 



# 

No cabe ya en esta especie de introducción de- 
tenerme á considerar las cualidades todas á que se 
ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de vul- 
garización^ al 'principio señalado, de la literatura es- 
pañola en épocas pasadas; mucho hay que decir so- 
bre el particular, á más de lo indicado en esta re- 
flexión general sobre el tema; pero ya que por tor- 
peza de la pluma no he podido llegar á este desarro- 
llo del contenido, por ocupar demasiado espacio 
con los rasgos generales, aprovecharé la ocasión 
para exponer mis ideas y observaciones acerca del 
particular, el día en que trate de algún asunto con- 
creto en esta materia, cuando me refiera á la lectu- 
ra de algún autor español de otros tiempos, ó á otro 
punto análogo. 






fecturas 
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DESPUÉS de leer la última página de La Tierra, 
de Zola, quedó mi espíritu, este pobre espíri- 
tu de que hoy no se atreven & hablar muchos, por • 
vergüenza, dulce y tristemente impresionado. Eso- 
que podría llamarse lo bello doloroso, fecundo fer« 
mentó formado con miles de esperanzas ¿ ilusiones 
disueltas, podridas, germen de una vaga aspiración 
humilde, en mi sentir cristiam, á lo menos cristiana 
según el cristianismo de la agonía sublime de la 
cruz; esa tristeza estética, eterno dilettantisntú de las 
almas hondamente religiosas, era el último y más 
fuerte aroma que se desprendía de aquel libro, tan 
insultado por ese terrible término medio de la inte- 
ligencia y de la moralidad, que jamás perdonarla á 
la Magdalena ni jamás dejarla la capa á la mujer de 
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Putifar. Yo creo sinceramente que un alma buena 
no puede ver, en las libertades de lenguaje de Zola, 
la especulación de} miserable que comercia con la 
lujuria literaria del mundo. Podrá haber en tal pru- 
rito una aberración, algo enfermiza si se quiere, una 
gran exageración romántica, una de esas exaltacio- . 
nes nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo 
de querer vivir sub specic aternitatis, no sometidos á 
las condiciones accidentales de nuestro tiempo, coe- 
táneos sólo de los espíritus nobles, agudos y fuer- 
tes; ilusión semejante á la de esos simpáticos soña- 
dores políticos que quieren vivir bajo el imperio de 
un abstracto derecho natural, tan puro como aéreo, 
tan imposible como impalpable: lo que yo no creo 
que haya en Zola es un sarcasmo sangriento y lu- 
crativo, fríamente calculado, mediante el cual de- 
mostrara el escritor que llaman, y á veces se llama, 
pesimista, que el mundo es efectivamente tan malo 
que compre por cientos de millares los libros que 
le escandalizan, y á cuyo autor apedrea con insultos 
y calumnias. Lo que debe de haber en esto eslo 
que acabo de indicar: el afán de escribir para .todos 
los tiempos y para ninguno, para lectores ideales 
ante cuyos. sentidos y potencias todo en la natura- 
leza sea santo, por ser todo igualmente digno, sea 
bueno, sea malo, parezca feo ó parezca hermoso. 
Lo cierto es que en los libros de Zola el instinto 
afrodltico es un deüs ex machina, pero no una delec- 
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tación voluptuosa: se parecen tanto á una^tentacite 
de lascivia como puede parecerse una clinica de en* 
fermedades secretas. Sin embargo, en este panto. 
nadie puede responder más que de si propio: se 
han visto tales aberraciones en esta materia, que 
bien puede ser que algunos de esos críticos que tan- 
to se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados á * 
deshora con las brutalidades de Buteau ó las abomi- 
naciones de Nana; porque es evidente que en los ., 
mismos hospitales hay casos de repugnante desen- 
freno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos 
en que ifué la víctima un cadáver. De todo hay en 
la naturaleza y en las letras contemporáneas (i)... 
La última impresión que me dejó La Tierra, 
decia, era de una tristeza que en si misma lleva una 
especie de consuelo tenue, pero muy dulce á su . 
modo; sentimiento incompatible con el recuerdo 
vivo y excitante de toda sugestión pornográfica. Se 
comprende que la abadesa de Jouarre y su amante 
hablen de amor á las puertas de la muerte; pero no 
se comprendería que se deleitasen con obscenida- 



(i) El particular horror qnt mnestrtn á U pintora literaria de la lujuria 
y sus motivos, los críticos penenecientes al clero regular, acaso tiene rela- 
ción con este asunto. 

No podemos figuramos el aspecto de aborrecible tentación que esu lite» 
ratura puede tener para ellos, los que liciumente, y lejos -de sojestivo en» 
cierro, podemos despreciar al enemigo por medio de bonrous transaccio- 
nes. Hablo, es claro, de las sancionadas por leyes divinas y humanas. 

4 • 
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des. Francisca de Rlmini y Paolo, arrastrados por la 
huffera infernal, siguen amándose en apretado abra* 
zo; pero no se dice que gocen con lasciva compla- 
cencia. £1 que vaya á buscar á La Tierra argumento 
para deliquios bochornosos, no digo que no pueda 
encontrarlos; pero el lector sereno, atento y de 
buenas costumbres, y con un poco de corazón y con 
alguna idea en el cerebro, que ingenuamente se 
deje llevar por el autor á la impresión final y supre- 
ma á que naturalmente conduce el libro, ese esta* 
rá, al terminarlo, á cien leguas de todo pensamien- 
to lúbrico... 

.. En todo caso, podr& ser un defecto de Zola, ex- 
tremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa 
franqueza ultraparadislaca* pero también hay exage- 
ración en achacar á esa debilidad tatita importancia 
que se llegue á hablar, como M. Brunetiere, de 
(da bancarrota del naturalismo.» Lo principal del 
naturalismo de M. Zola, que es del que se trata, 
son sus novelas, y éstas gozan de perfecta salud y 
de no menos sano crédito; llevan consigo una vir- 
tud que las hace superiores á todos los ataques de 
una crítica parcial y estrecha, y á los extravíos del 
propio espíritu sectario: esa virtud es el grandísimo 
ingenio del novelista, que sale triunfante de las ase- 
chanzas de sus enemigos y de las m&s temibles de 
sus propias aberraciones. 

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no- 
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tables, de gran talento, es mis, hasta las medianías, 
toman cierto aire de eminencias, gracias al adelanto 
común, A esas ventajas que H¡eckel llamarla filogé« 
nicas, no ontogénicas; perfecciones debidas á la se- 
lección, méritos de la masa social, méritos de esa 
gran casualidad, si lo es, que se llama el progreso. Y 
distinguirse entre tantos hombres que se distinguen, 
ser eminencia entre tantas eminencias, es algo más 
que ser el ciprés del cl&sico, y aún más que el ceílro 
del Líbano: para llegar á tanto hace (alta llamarse 
JVashingtonia. Zola ha ido conquistando, si no adep- 
tos, admiradores, no por sus teorías, sino en gran 
parte á pesar de sus teorías. No hay gloria mayor^ 
Asi ha sido la de Víctor Hugo: sus grandes obras 
han servido de hipoteca al crédito de sus doctrinas.. 
Entre nosotros, en esta España de Quintana, no se . 
comprenderla siquiera la teoría del verso-prosa si 
Campoamor sólo tuviera en su favor sus luminosasí 
paradojas y antítesis, y no sus hermosos poemas. 
No quiero hablar de lo que ha ido ganando el autor 
de La Terre en el ánimo de sus enemigos franceses 
y de otros países: quiero concretarme á España, Es 
posible que Cánovas siga aborreciéndole ó despre- 
ciándole sin leerle; pero yo sé de muchos críticos 
que hoy le reconocen un valor que antes le regatea* 
ban. González Serrano dice de él: «lEs mucho 
hombre!,» y se queda pensativo recordando mu- 
chas bellezas profundas, grandes de veras. Menén** 
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dez y Pelayo ya no le trata con tatíto desdén como 
algún dia; y aunque insiste, con razón en parte, en 
negarle el caudal de conocimientos necesarios para 
ser un innovador en arte, no creo que le niegue 
dotes superiores de novelista... Valera,. el maestro 
Valerá, cuyas palabras todas yo peso y mido, no 
quedando contento si tengo que seguir pensando 
como él no piensa; el insigne Valera ya lee á Zola y 
le ha reconocido implícitamente algo de lo mucho 
que vale, parte de la importancia que tiene, si bien 
se obstina en cierta oposición radical á sus doctri- 
nas y procedimientos, que yo no acabo de explicar* 
me en nuestro gran critico artista. Para mi, esta 
cuestión del talento de Valera negando el paso á 
Zola, es como para Bossuet la cuestión de la gracia 
y el libre albedrío, y para mis adentros resuelvo yo 
mi problema como Bossuet el suyo: estoy seguro 
del talento, siempre presente, de Valera, y seguro 
del mérito excepcional de Zola como novelista y 
en parte como crítico ó, mejor, como reformista. 
De todas suertes, Valera ya ve en el escritor natu- 
ralista mucho m&s que vela hace* años... cuando no 
lo liabia leído. Hasta Cañete, que á última hora se 
ha enterado de los libros de critica de Zola, decla- 
ra que, en efecto, hay allí mucho qxie aprender, 
y le cita como autoridad á cada paso. Por cierto 
que este Sr. Cañete, que á lo menos es leal, hace 
con los hombres á quienes va reconociendo mérito. 
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á pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios 
con Adán: lo saca del barro. De barro hizo Dios al 
primer hombre, y del cieno del lodo de sus metá- 
foras y alegorías palustres saca el buen Cañete & 
Zola y sacó antes á Echegaray (para volver & zabu- 
llirle)... (i) Hacen mal los críticos, y mucho peor 
los novelistas, que no leen al autor de Germinal (con 
atención y en francés, por supuesto), porque todos 
ellos prodrian aprender mucho; por ejemplo, lois 
unos & juzgar y los otros á dejarse juzgar, haciendo 
más justicia á críticos y autores respectivamente. 

Lo digo, con entera franqueza: para mi los fran- 
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista 
superior, con mucho, á todos los demás que le. po- 
nen en parangón, cometen la misma injusticia, ó,^ 
mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos» 
al hablar de oradores españoles contemporáneos, 
mezclan á Castclar con los demás, lo barajan cotí 
ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo 
que los demás grandes oradores de nuestra tierra: 
Zola es mucho más novelista, mucho más hombre 
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etc., 
etcétera; es otra cosa. 

Por casualidad leía yo, dias pasados, una revista 
francesa del año cincuenta y tantos, y alli se habla- 



(i) Todo esto fué cKrlto mucho antes de morir el Sr. CaAeti, á ^ alM 
en otro lugar de este volumen dedico un recuerdo. 
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ba de uña de las primeras obras de Emilio Zola. 
iQué extraño efecto me produjo una profecía sem- 
brada al correr de la pluma, sin que el critico le 
diera importancia, tal vez á guisa de tópico enco- 
miástico, de que el tal profeta no se acordará acaso, 
si vive! Zola está cumpliendo todo lo que alli se 
anunciaba: la garra del león asomaba ya entonces» 
y el critico la habia visto, ó por benevolencia la 
habia adivinado. Las cualidades que en esc articulo 
y otros de aquellos tiempos que he leido referentes 
á otros ensayos de Zola, se descubrían en el novel 
escritor, siempre eran la fuerza, la originalidad, la 
valentía; tres ideas que de un modo ú otro se jun- 
tan con la idea de creación. La fuerza, esa diosa de 
Spencer, ese misterio de todas las filosofías natura- 
les, ese modo de llamar al gran impulso desconoci- 
do, tiene tan importante papel en el arte como en 
'cosmología. Si: los artistas á quienes llamamos 
fuertes son los mejores, los que crean. Zola es de 
esta raza: eso que llaman ya todos su fueria, triunfa 
de muchas cosas: de sus enemigos, de sus abstrac- 
ciones sistemáticas, verdaderas trabas de sü genio, 
que le han atado ya con ligaduras tan importunas 
como la famosa historia natural y social de uuafU' 
milia bajo el segundo Imperio, 

A Zola, que es un soñador en el fondo, y casi 
podría decirse un desterrado de lo ideal, si no pa- 
reciese rebuscada la frase; á Zola, alma sincera ante 
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todo, le sorprendió y deslumbró un unto la luz 
de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo qae 
se llama: la ciencia moderna, con sus tendencias.. • 
digámoslas positivas, grosso modo. En Zola, al lado 
de esa sinceridad y amor serio á lo cierto, no habla 
esa levadura de germanismo ni la otra de antigao 
humanismo, que es acaso lo que Menéndez y Pelayo' 
echa de menos cuando habla de la ignorancia del 
autor naturalista. Y, valga la verdad: estas ausen- 
cias, si por un lado le libraban de las incertidum- 
bres y del quietismo de un Amiel, de las nebulosi- 
dades y podría decirse hipocresías inconscientes de 
tantos y tantos idealistas trasnochados, y le libraron, 
sobre todo, del pedantismo ñlosófico y literaripi de 
los miedos ridículos, de los convencionales y ofi- 
cialescos cánones estéticos, por otro lado precipita- 
ron su concepción artística, haciéndole contraer ex- 
; cesiva solidaridad para su natúcalismo con uno de, 
los aspectos menos amplios y. eficaces del llamado 
positivismo. Sí, h.iy que confesarlp: de esto se resien- 
ten principalmente sus doctrinas y lo que de ellas, 
en lo fundamental, aprovecha para su obra. Pero 
también es verdad que, tanto en la crítica conK> en 
la poesía de Zola, 'el que quiera ser justo y ver cla- 
ró tiene que distinguir tres elementos: el genio crea- 
dor con singulares dotes, con . originalidad y nove- 
dad evidentes; la doctrina propia de ese get\io en 
sus rasgos esenciales; y, por último, la influencia 

/ •%.. 
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ie las teorías positivistas francesas en la obra y eti 
la critica de este escritor insigne. 



II 



No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo, 
para emprender estudio semejante: no hago m&s 
que apuntar lo que para él me parece necesario, lo 
que tal vez ensaye algún día, y lo que, sobre todo, 
en mi opinión, deben tener presente los que se 
atrevan con tamaña materia critica. 

Es preciso, por ahora, volver á La Terre y no 
salir más, en estas consideraciones, de lo que su- 
giere este libro. 

La tierra de que habla el poeta es la que nos da 
de comer primero, y nos come después. La novela 
ó poema, si asi quieren llamarlo, comienza por la 
sementera y acaba en el cementerio. £1 hombre 
araña la tierra, siembra el grano, recoge el fruto, 
vive de esta substancia, repite con perpetua monoto- 
nía las mismas operaciones unos cuantos años, y 
al cabo la fatiga le rinde, cae en el surco, para él 
más hondo, como semilla que «no ha de resucitar 
espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez 
todo eso es triste; tal vez, mirándolo bien, no lo 
sea; pero, de todas suertes, es asi. 
. , Pero antes del último trance hay que luchar 
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para tener lo que llamamos el derecho de ser quien 
siembra y quien recoge. Adem&s de la poesía más ó 
menos melancólica, según se mire, de esta monó« 
tona faena del sembrar y recoi'ier para acabar por ' 
morir y ser enterrado, hay la prosa, seguramente 
aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca, 
la inscripción, el título, la escritura, el tabelión y el 
A:iiecagarbugK, ¡Él mismo campó que puede ser 
teatro del idilio y la ¿gloga, figura en el empolvado 
archivo del Registro, descrito por sus limites y ca- 
bida! Y iqué más! la misma égloga clásica de Vir- 
gilio comienza inspirándose en motivos de prosa 
pura, cantando agradecida al que aseguró á Titiro 
sil derecho de propiedad sobre los campos en que 
apacienta su ganado: 

...deas nobit ^aec otU feclt. 



Hic mihl responsum prlmut dedit ill« pett ntl. 
«Paicite, ut Ante, boves, pueri; submittite Muros.» 

Los que encuentran poco poéticos á los aldea- 
nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro, mo- 
delo de pastores ideales, se alegra de haber sido 
abandonado por Calatea porque mientras fué suyo 
no teñía libertad... ni dinero: 

...dum mt GalateA t«n«b«t, 
Néc spet liberutlt er«t, ncc cur« pecuÜ. 
Quamvis mulu melt exiret vict in« Mptlt". 
Pinguit ft ingrata; prenieretur cftseui urbl. 
Non unqaam gravii ier« domum mihl dextr* rtdiUit. 
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Dice que en vano de sus esublos salían nume- 
rpsas victimas; en vano para un« ingrata ciudad fa- 
bricaba los mejores quesos; siempre se vólvia á casa 
can las manos vacias, sin un cuarto. 

Estas y oras realidades se encuentran en la pri- 
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es 
tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos que 
la inspiración constante de aquella poesía tan since- 
ra, notable y sensible es la Naturaleza útil, Pero 
Lfts Geórgicas son un poema campestre... sin hom- 
bres: no hay allí una fábula humana á la que sirva 
de marco ó de fondo la verdura de prados y bos- 
ques. Por eso acaso es apacible, suave; por eso con- 
forta como una meditación tranquila en las soleda- 
des de un retiro. La Terre de Zola es el campo..; mas 
el hombre...; la vermine, como él dice tantas veces. 
La tierra mas el gusano, la tierra mas la propiedad: 
y la propiedad es el drama de la tierra. Estos aldea- 
nos de Zola, estos Fouan, la Grande, Buteau, pare- 
cen verdaderos autóctonos: se diría que tienen todos 
un aire de familia con el mismo terruño pardo. Si 
en otros siglos serían siervos de la gleba por la fuer- 
za, ahora lo son por la codicia. No basta decir la 
codicia: es una codicia que totí^a tornasoles de amor 
y de manía; una codicia vegetativa que acércalas 
almas de estos seres á la condición sedentaria de las 
plantas. Son lombrices de tierra; son como esos 
pobres sapos que confundimos con el piso fangoso 
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y negruzco, de cuya substancia parece que acaban 
de nacer cuando saltan á nuestro paso. 

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom« 
bres, de lo que Dios hizo á Adán, según la hermo- 
sa tradición asiría, hizo Zola esta novela en que, si 
tal vez el dolor humano calza demasiado alto co- 
turno para realzar su valor trágico, la verdad de la 
pena irremediable se revela en ayes auténticos, de 
cuya autenticidad responde el timbre, que no cabe 
faUifkar, de las entrañas que vibran desgarrándose. 

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores 
el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar, abu- 
rrir: es más difícil entristecer. Para que .'un lector 
de alma templada medianamente llegue á conta- 
giarse con la melancolía del arte, hay que llegar al 
dolor ntetaflsico; quiero decir que el artista ha tenido 
que llorar primero con esas penas hondas, de valor 
universal, de las que no consuela una ñlosoña... tal 
vez incompleta. 

No es lo mismo arrancar lágrimas que despertar 
el dolor. A las lágrimas se llega, no sólo con el 
mijo de los espectadores persas, sino con otros re- 
cursos morales y retóricos. Hace sentir piedad y 
lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial en 
sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias 
contingentes de sus personajes; pero no llegará este 
poeta, porque no ve, pensando, los dolores grandes 
y no contingentes de la vida, á teñir de luto las al- 
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mas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de los gran- 
des poetas modernos del dolor» lo debe ante todo á 
que primero ha sabido pensar y sentir las grandes 
penas generales, que son como el horizonte visible 
de la vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y 
profundidad á muchos de sus libros. 

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe- 
simista, sino el filósofo de la tristeza, el Jcremias 
¿pico. El naturalista ayuda con su arte mucho á los 
efectos expresivos: el pesimista perjudica no poco 
al poeta pensador, que, asi como Pitágoras filosofa- 
ba en versos de oro (suponiéndolos suyos), filosofa 
en elcgias de prosa épica. En La Terre, las reglas 
prirnordialcs del naturalismo sirven mucho para el 
efecto que el autor se propone, ayudan al asunto; 
pero el pesimismo casi sistemático, por lo menos 
tenaz y voluntario, trae consigo algunas exagera- 
ciones y esa falsa composición que tiene que produ- 
cir sin falta el mal geométrico de los desesperados en 
absoluto por vía científica, bajo la ley de un princi- 
pio. Fuera de esto, es La Terre uno de los libros 
modernos que más fiel eco han de dejar del más 
hondo, serio y sentido pensar de nuestros dias. Es 
más triste que VAssommoir, y tanto como Germi- 
nal, porque revela y retrata la miseria en donde es 
más doloroso que la haya. 
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VAssommoir, en efectOi pinta la epopeya del 
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mise- 
ria moral y ñsica que producen siempre los empo« 
ríos de civilización, las grandes aglomeraciones de 
hombres que parece que renuevan eternamente el 
mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera de si necesariamente, á modo de am- 
biente eléctrico, una influencia diabólica. Aunque 
es ya triste eso, que muchos hombres juntos pro- 
duzcamos el diablo, le queda un consuelo al misán- 
tropo en pensar que la mayor parte del mundo est& 
desierta, y que aún, en tierra de cultura, lejos de 
las ciudades, los habitantes del campo viven dise- 
minados; y parece que ha de ser más tolerable, 
menos nocivo, el trato humano, en pequeñas dosis 
y mezclado con grandes cantidadiss de naturaleza: 
como si dijéramos, que puede tolerarse un hombre 
si se le encuentra rodeado de trescientos árboles. 
Dicho aún de otro riiodo, es indudable que el cam- 
po ysu vida se ofrecen como una esperanza al alma 
que abruman las tristezas de la gran ciudad con 
todas sus miserias inevitables, que vienen á ser, ó 
á parecer á lo menos, como un efecto de química 
moral, un precipitado de dolor y pecado que obede- 



¿2 CURtN 

á 

ce i las leyes invencibles. Consuela el pensar: «Bieny 
esto es muy triste, pero ño es irremediable: queda 
el recurso de no ¡untarse tanto los hombres. La vida 
que VAssommoir retrata no es forma necesaria de 
la sociedad. Diseminemos & los hombres: no toc&n* 
dose tanto, no se devorarán tanto, ni se mancharán 
con tanta impureza. Babilonia, Antioqula, Roma, 
París, disuelven y enfrian el hogar, envenenan el 
amor, matan de hambre al débil; pero queda la al- 
dea: los campesinos serán mejores, porque á menos 
condensación de humanidad debe de corresponder 
thenos malicia.» A esta esperanza responde La Terre 
con un desengaño, que no tendría gran valor ni 
producirla la gran tristeza que produce, si la reali- 
dad desmintiese al novelista. 

¿Quién, á poco que haya vivido, no ha experi- 
mentado esta amargura de ver que en vano busca- 
mos en nuevos parajes, en otros climas, en otras 
costumbres y clases de sociedad, el hombre bueno, 
la hermandad verdadera, la abnegación, la genero- 
sidad, la idealidad triunfante? Hay almas buenas, 
grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitud 
de los malos, de los espíritus mezquinos, egoistas, 
materializados, nos da la impresión dominante de 
desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, á 
cierta edad, en una decepción melancólica por lo 
que toca á las esperanzas de la tierra. En medio de 
tanto progreso, ante un visible, innegable mejora- 
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mieato, debido á fuerzas anónimas ¿ impulsos im« 
personales^ á leyes de mecánica y fisiología soci^i 
nos sorprendemos cien veces, suspirando por den- 
tro con esta exclamación en el alma: «Si, pero |qué 
escaso papel representa la virtud en todo esto! |Q.u¿ 
poco caso se hace en el mundo de los que son bue- 
nos, y qué pocos lo son! ¡Cuánto grande hombre 
y ningún santo!)» 

Y libros como La Terre nos recuerdan estas po- 
sitivas tristezas del mundo, que no son hijas de la 
hipocondría ni de un sistema de fílosoña negra, sino ^ 
de la observación más sincera, llana y sencilla. 
«La vida del campo np hace mejor al hombre: el 
hombre es generalmente malo por causas más hon- 
das que las combinaciones de la forma social. Si: 
es malo en París, es malo en la aldea: basta el amor 
avariento del terruño para corromperle: lleva consi* 
go su codicia, y en cualquier clase de vida encontra- 
rá objeto para ella.» Aquí ya no hay la esperanza 
que habla en L'Assommoir: «Huyamos de las Sábe- 
les. j> ¿Cómo se ha de huir del mundo? «Hl cambiar 
de postura sólo es cambiar de dolor,» dijo Alarcón 
el poeta: el cambiar de sociedad sólo es cambiar de 
miserias. 

Esta idea de que el campo no es un refugio, es 
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la, 
hipótesis de figurarnos muchos de esos astros del 
infinito espacio poblados por hombres... |por hom- 
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breü que pueden ser tan poco amables como los de 
la tierral 

¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en el 
aire libre! |No encontrar el bien eti las lontananzas 
vagamente soñadas desde las mazmorras de nuestra 
vida ordinaria, rodeada de necios» malvados, hipó- 
critas y egoístas! 

En La Terre, este género de ^olores, reales, 
.genuinamente humanos, es el que se despierta, al 
modo que el arte de la novela épica de nuestros 
días suscita las emociones. El habitante de la her- 
^mosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, como 
en los cuadros de Poussin: es su carcoma, «... la 
vermine sanguinaire et puanie des vilJages deshomrani 
la Ierre.» Y adem&s de mancillar el suelo, que le 
sustenta, profana el amor que le crea y la familia 
que le perpetúa en la especie. Si: el amor y la fami- 
lia, esos refugios del alma desencantada, también 
aparecen contaminados: la podredumbre llega á 
ellos; de modo que ni en el espacio ni en el espíri- 
tu queda un asilo para la sed de bien y de virtudes. 

El amor es más brutal en este libro que en otro 
alguno de Zola. Sus extravíos no son los del alam- 
bicamiento sensual, sino los que vuelven á la natu- 
raleza, al instinto de la bestia, á ser fuerza ciega de 
procreación: este amor busca el placer con vehe- 
meilte ansia de necesidad fisiológica, con escasa 
conciencia del placer mismo y fuerte sensación de 
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la ley material á que obedece. Y asi tenia^ qae ser 
para que correspondiese esta novela al asunto que 
trata; y por eso la lascivia de La Terre, con ser más 
descarada que la de otros libros del naturalismo, 
es, en mi sentir, menos escandalosa y menos noci- 
va, como ejemplo y sugestión posible. En el pri- 
mer capitulo de esta novela hay un símbolo del 
amor natural, del ayuntamiento carnal, como ten- 
dencia fisiológica parala conservación déla espe- 
cie: es lá Coliche, la vaca que Francisca lleva al* 
toro. Ningún critico de los que han gritado y ges- 
ticulado contra el brutal erotismo de La Terre, 
,ha querido ver, en esta escena de la Coliche fecun- 
dada por César, el toro de M. Hourdequin, una ex- 
plicación de todas las caricias torpes de aquellos 
aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe 
en la obra puramente animal; toda cópula ño es es- 
cándalo de lascivia, porque, según lais circunstan- 
cias, la unión de los sexos es impureza ó no k) es; 
y, por caminos distintos, llega hasta la consagra- 
ción sacramental en el matrimonio cristiano y á la 
castidad de la naturaleza en los misterios aniorosos 
de los estambres y los pistilos. 



I ' 



66 CLARÍN 



IV 



Si ya no hay un rincón de tierra donde los pue* 
blos no sean miseria humana, amontonada en calles 
y plazas ó esparcida por campos y montes, habrá 
un refugio siquiera en ese nido de almas que se lia» 
ma el hogar, la familia. Yo conozco con alguna in- 
timidad á varios pesimistas «y á varios ateos de ver- 
dad, que se acogen, como á un santuario de asilo, 
ál amor de sus padres, de su mujer, de sus hijos; 
en el general exceptismo desmayado y misantrópico , 
que reina entre los espíritus que algo piensan y 
sienten (aunque tal vez no todo lo que debieran), 
y no son hipócritas, ni egoístas, ni aturdidos, se 
nota,' comunmente, un respeto incólume, como un 
último culto: el de los lares, cual si volviera el 
hombre, desengañado, á la religión primitiva de 
nuestras razas, que le decía: «Ama á los tuyos.» 
Esta última tabla de salvación para el cariño la ve- 
mos zozobrar y hundirse en La Terre, La lucha por 
el terruño tiene por combatientes, no pueblos ene- 
migos, como griegos y troyanos; no familias ene- 
migas, como Capuletos y Mónteseos, sino herede- 
ros contra herederos, hermanos contra hermanos, 
y, lo que aún es más terrible, successores contra auc* 
iores, hijos contra padres. No se trata ya del here- 
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dero que fustigó la musa latina, de aquel quedesea- 
ba y hasta facilitaba por modos indirectos la muerte 
del testador, pero que al fin,* mientras vivía, le ha» 
lagaba para conquistarle: aquí se hereda en vida, 
descaradamente se disputa al antecesor su derecho 
á conservar lo suyo; se le arranca á^ouan, el padre, 
lo que para él es más que la vida: la tierra. Para él, 
dejarle vivo sin tierra, es peor que enterrarlo en 
vida: se le obliga á un suicidio. Otros se matan por 
huir de la miseria: á Fouan se le mata todo menos 
lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma 
á que se quiere arrojarle; pero al ñn, como no se 
le puede arrancar el último bocado de pan para 
robárselo, se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es 
horrorosof pero el que lea la novela de Zola no po- 
drá decir, si algo entiende, que deja de ser artístico' 
para convertirse en una causa célebre, hú como se 
engañan los que creen llegar al suolime trágico & 
fuerza de hecatombes, y hacen consistir el genio en 
no tener piedad de ningún género con los persona- 
jes que crea su fantasía, también se equivocan los 
que piensan que la sangre ahoga la poesía y el fuego 
la quema. Las grandes tragedias griegas no pierden 
su grandeza artística, su clásica hermosura, por los' 
crímenes de Egistos y Clitemenestras, Edipos y 
Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y demás asesi- 
nos é incestuosos. En esas mismas obras escogidas 
suelen pasar eñ familia las grandes catástrofes, y It 
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raza de Fouan de Zola no aventaja en picardía y 
malos procedimientos á la de Layo,. según testifica 
el mismo Racine, que por boca de Yocasta dice en 
Los hermanos enemigos: 

En U ntá dt Layo,>niát «trocM 
crimcnet vlftt y*. 

Es ridiculo, d'igase de una vez, fundar la critica 
literaria en el tanto de culpa que puede caber á los 
personajes; y ese argumentillo joco-serio, tantas 
veces empleado por el Sr. Cánovas, entre otros, y 
que consiste en decir: «Para esos hori'ores, me voy 
á la colección de causas célebres ó á los archivos de 
las Audiencias», nada prueba, ni siquiera el ingenio 
de quien lo usa. Ea claro que en los anales del cri- 
men hay mucha materia artística; pero es como en 
las canteras de mármol hay templos y estatuas. £1 
crimen no quita ni pone el arte. £1 Buteau de Zola^ 
es un parricida, pero no menos verosímil que Ores- 
tes, por ser un aldeano. «£s demasiado violenta la 
acción de esta novela — se ha dicho; — hay demasia- 
dos horrores: todo eso es posible, si; pero no se 
retrata de ese modo el término medio de la vida al- 
deana: los aldeanos franceses, en general, no son 
tan malos.» Este argumento tendría fuerza si se de- 
mostrara que el arte realista ha de ser un término 
medio estadístico, y que Zola había ofrecido en al- 
guna parte representar en su Terrn á la mayoría de 
los habitantes del campo. 
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Por de pronto, el término medio en Kteratnra, 
es absurdo. Recurso matemático de más ó menos 

■" discutible eficacia y valor científico, en asuntos so- 

' ciológicos es una abstracción, imposible en poesía.. 
Cualquier autor ó cualquier critico que hablen dé 
pintar costumbres, pasiones, caracteres por térmi* 
nos medios, confunden el arte de Shakspeare y 
Cervantes con los procedimientos de Quctelet y 
Assiongaber. Verdad es que hay críticos, en el día, 

. que más parecen agentes de utia sociedad de segu- 
ros sobre la vida, que amantes de las letras. Zola no 
pinta lo ordinario encías pasiones de los aldeanos,* 
en el sentido de pintar lo excepcional tampoco; 
pues ni en el mundo, tal como por ahora es, ni 
con el arte, por consiguiente, cabe considerar como 
excepcional el crimen, á no ser que no se entienda 
bien del todo lo que significa excepcional. Hay que 
fijarse en esto: la Terre dejarla.de ser loque preten- 
de si retrase lo excepcional; pero no, escogiendo lo 
extremado, tan real, y verosímil por tanto, como 
todos los extremos de todas las cosas. Los polos de 

. un objeto son tan suyos, tan naturales, como todo 
lo que queda en medio. 

Tropmaníi, el famoso criminal, no es carácter 
artístico en manos de un fiscal vulgar, pero^puede 
serle estudiado y pintado por un artista; y casi lo es 
en poder de Lombroso, v. gr., que penetra, me- 
diante análisis fisiológico y psicológico, en el altna 
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enferma de aquel célebredesgraciado.Buteau, en la 
sentencia de un juez ó en la crónica de un redactor 
de boletines del crimen, seria carne de verdugo sim- •>- 
plemente: en manos de Zpla es todo un carácter^ 
con todas las cualidades que la belleza exige, sea en 
el bien, sea en el mal. 

* * 

Lástima que, por motivos ajenos á mi voluntad, 
no pueda yo detenerme ya á examinar particular- 
mente los muchos méritos de este libro que, á pesar 
de ckriáscrud¿ias y notas exageradas, es uno de los 
más seriamente importantes del insigne novelista 
francés. 

Variando, ó, mejor, dejando sin cumplir mi 
propósito, habré de terminar este articulo sin com- 
pletar la materia (después de hablar de la impresión 
general que La Terre me produjo) con el examen 
de sus caracteres, de sus magnificas escenas y des- 
cripciones. Fouan, su mujer, todos sus hijos, no 
son personajes que se olvidan tan pronto. Confesan- 
do que este trabajo queda incompleto, lo termino 
por causa dcfuerxa mayor, pero sin renunciar á la 
idea de venir como á reanudarlo en cualquiera otra * 
ocasión que se presente de tratar de las últimas 
obras del gran creador de los Rougon-Macquart, 
para mi el ingenio más poderoso de cuantos hoy 
ti¿ne vivos la literatura. 
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LA mayor parte de los que hoy escriben de criti- 
ca literaria con algún fundamento, reconocen 
que el teatro decae, y que para volver á su florecí* 
miento necesitará transformarse. 

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean 
algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido 
á decir cómo ha de ser; se reconoce generalmente 
que sólo el genio que dé con ella podrá resucitar el 
interés puramente artístico de las tablas. ' 

En el teatro hay que distinguir, sobre todo ti 
hablar de su general decadencia, entre el arte y el 
espectáculo. El teatro, como espectáculo, no decae; 
' por el contrario, en el movimiento de la cultura 
popular se nota que esta diversión penetra más y 
más en las necesidades artísticas del pueblo. Pero 
como obra literaria, pocas veces satisiace á los hom* 
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brés de gusto lo que en estos dias producen los 
dramaturgos contemporáneos. Aplaudimos á los 
poetas dramáticos relativamente, y el entusiasmo que 
en el vulgo causan tales ó cuales autores, lo toma 
quien se cree, por lo menos, aficionado al arte, como 
señal Je la común y (pudiera decirse) plebeya igno- 
rancia, entrando, por supuesto, en esta plebe gran 
parte de la clase media y otra no exigua del gran 
mundo. 

Por esta diferencia entre el espectácult) que el 
público protege y el arte que ya no satisface á los 
inteligentes, se explica el buen éxito de muchos 
dramas y comedias cuya lectura es un desencanto, " 
y que, aun representados, dejan frió al que entien- 
de de literatura, es decir, al que sabe sentir, pero 
además pensar por cuenta propia y juiciosamente • 
en estas materias. El espectáculo ha éntusjasmado 
á gran parte del público, á la mayoría, .con la cual 
votan los periodistas amigos del autor y otros gace- 
tilleros bonachones (vulgo hecho literato por me- 
dio de la prensa diaria), y el autor puede creerse, 
tiene derecho á creerse un genio, porque asi se lo 
llaman cien papeles de la capital y de las provin- 
cias. Las causas de que el espectáculo haya produ- 
cido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo 
enumerarlas todas, citaré algunas de las más fre- 
cuentes. Si la obra es de gran aparato ó va acompa- 
ñada con música sensual, ó lleva el atractivo de una 
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pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda» 
pasa á las generaciones siguientes con aureola de 
gloría, aunque el éxito de su espectáculo uo haya 
sido una apoteosis, ni nada parecido. En cambio, 
otros dramas, con apoteosis por razón de su especia' 
culo, se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se 
representó trece noches, á su autor no le levanta- 
ron estatuas, y, sin embargo. Un drama nuevo se 
representa siempre, y gusta y gustará, no se sabe 
hasta cuándo. Consuelo tuvo un triunfo que, com- 
parado con otros de ahora, fué una derrota, y, sin 
embargo, Consuelo se admira más cada día. Pues 
pregúntese á los partidarios más ardientes de cier- 
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos 
tendrán que confesar que ño confian en la duración 
como en el efecto del momento. Las obras que no 
admira el público capaz de juzgar rectamente, no 
duran; las ha aplaudido el sentimiento, que no tie- 
ne memoria. La memoria está en el cerebro; es 
compañera de la inteligencia. 

Con la novela sucede lo contrario; no tiene es- 
pectáculo, es todo arte; el gran público, mejor, el 
público grande, no la lee siquiera, ó la lee y no la 
entiende, (hablo de la novela artística, no del folle- 
tín estupendo, que va reemplazando sin ventaja á 
los romances de ciego); pero, en cambio, las per- 
sonas de gusto, las que reflexionan y saben de 
estas materias, reconocen que la literatura de la 
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actualidad presente, la m&s propia de la cultura qu^' 
alcanzamos, es la novela. No tiene espectáculo que 
brille; la novela más escandalosa no llega á producir 
el ruido de nn drama que se aplaude; pero poco á 
poco va abriéndose camino, y cuando ya- nadie re- 
cuerda ni el nombre de la composición teatral que 
tanto se aplaudió el mismo día que se publicó... 
Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada 
más que arte, sigue deleitando á los inteligentes. 
Pepita Jiménexj El Niño de la hola. La Desheredada, 
Tedro Sanche^, tuvieron por coetáneos dramas que 
yo no he de nombrar, de los que se habló en su 
día (su dia... (uno!) mucho más que de los libros 
respectivos de Valera, Alarcón, Galdós y Pereda; 
y ahora, ^qué hay de esos dramas? Ni el. recuerdo. 
Si algún cómico de provincias los resucita, se que- 
jan los abonados. 

Todo es verdad. Pero como el artista desea dis- 
frutar el aplauso que merece su producción, oler el 
incienso, paladear la alabanza, los novelistas de to- 
dos los tiempos han envidiado y envidian á los poe- 
tas del teatro sus triunfos ruidosos. 

No se resignan á que, siendo su arte másespiri* 
tüal, más altó, más sublime, el propio de nuestra 
¿poca, el teatro — por ser arte, más espectáculo— se 
lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que 
perdonar esta debilidad á los novelistas, artistas 
al án. 
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BálzaCy él mayor genio de la novela, sé enamo- 
ró de sus productos teatrales. Flaubert no contuvo 
su comezón de brillac. en .el teatro hasta ser silbada, 
ó poco menos, una comedia suya; este éxito le cau- 
só mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante, 
que est& eclipsado por sus novelas^ pero acaso & ¿1 
no le agrade esto, y hace poco le han dado un dis- 
gusto sus Reyes en el destierro, convertidos en drama. 
Zola ha consagrado la mitad ó m&s de sus excelen- 
tes trabajos críticos á censurar el teatro y & los dra- 
maturgos modernos; anhela la forma nueva del dra- 
ma y fócilmentc se adivina que serla para ¿1 la ma- 
yor gloria encontrarla en su cerebro .^ Además, mu- 
chas de sus novelas han pasado á los escenarios de 
Paris con su beneplácito y, á veces, con su colabo-' 
ración... Todos los novelistas miran con envidia los 
triunfos teatrales. 

Én España ostensiblemete no se ha emprendido 
nada que anuncie este prurito. Pero yo sé,* y lo sa- 
ben muchos, que Galdós verla con gran placer sus 
creaciones dramáticas y cómicas expresadas en for- 
ma representable. Valera dice en alguna parte que 
el teatro es la más perfecta forma artística, porque 
reúne todos los medios de que puede usar el hom- 
bre para expresar belleza, y ha escrito un teatro de 
bolsillo que contiene cosas excelentes. . . 

Si, no cabe duda; á pesar de que el teatro decae 
y la novela prospera, por ahora los novelistas tienen 
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motivo para envidiar, por lo que respecta al favor 
del público, á los poetas dramáticos. 

Pero este fenómeno, cuyas causas muy de prü t 
he indicado, debe corregirse; debe procurarse que 
el espectáculo no tenga más valor para los ojos del 
público, que el arte. 

La critica seria debe trabajar en este sentido. Vt 
siendo hora de que lá forma adecuada de la idea ar- 
tística contemporánea ocupe el lugar que la perte- 
nece en la atención de los pueblos cultos. 

I Qué tristes reflexiones no estarán haciendo á 
estas horas los autores de Pedro Sanche^ y La Tri'- 
huna, novelas recientes, de que se habló apenas y 
que contienen tantas bellezas que estudiar y admi- 
rar detenidamente! 

Para ellos un suelto displicente, un articulejo 
anónimo, ó el silencio absoluto, 

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas • 
que morirán bien pronto, entre otras razones, por- 
que ni siquiera están escritos en castellano. 
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RMamco.— El teatro.— Ttnutivu.—Lof cuatro t It mentoa.— Antorw (Gol* 
dos, Echegaray).— El público.— La critica.— Los cómicot.— JKmMM y 
El hiJQ di Donjuán, como enuyoi di renovación dramática. 



AUNQUE, por circunstancias que no importa ex- 
plicar, estas revistas literarias no pueden ordi- 
nariamente referirse á la vida del teatro nacional, . 
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente en 
Madrid, no he de pretender convertir esta defícien* 
cia material, inevitable, en sistemático propósito, 
ni menos he de achacarla á cierto desdén, muy 
en moda, del género dramático. Por esto, ahora 
que por vicisitudes que tampoco hay para qué de- 
terminar, he podido asistir á varias representacio* 
nes — algunas, estrenos — en. los teatros de la corte, 
quiero aprovechar la ocasión para decir algo de 
este género literario, sin duda decadente entre nos- 
otros y en muchas partes, pero, que á mi ver no 
agoniza ni ha dejado de tener arraigada influencia 
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en el gusto del público. No es el teatro, ano ser 
en manos del genio y en épocas socialmente propi- 
cias, el modo literario que refleja lo más delicado y 
profundo del espíritu estético de un pais, pero si el 
que habla con mis claridad y precisión de las cos- 
tumbres, del gusto y de otras varias señales de la 
cultura y del car&cter' de un pueblo., todas intere- 
santes, no sólo para el critico de artes, sino más 
aún para el historiador político y para el sociólogo. 
Asi se explica que llamado en cierta ocasión el se- 
ñor Cánovas del Castillo, estadista sobre todo, á 
estudiar el teatro español del siglo XVII, volviera 
principal y casi exclusivamente su atención á consi- 
derar los indicios de vida social que en las ficciones 
de la escena se descubrían para juzgar á los españo- 
les de aquella. centuria por las fábulas de sus dra- 
máticos. 

El p.úblico del teatro es el más fácil de estudiar, 
el que más se parece á la colectividad politicá; y 
por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante 
todo, agradar á los espectadores, hay algo del poli- 
tico experto en paises democráticos; cierta ductili- 
dad, cierta tolerancia con el convencionalismo, una 
especie de ánimo constante de transigir con las 
preocupaciones generales, y hasta casi casi con la 
falsedad» Más difícil es, por lo común, comprender 
el carácter del público de la novela, y más todavía 
el del público de la verdadera poesía lírica. Si, asi 
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como Hennequin quiso que estudiáramos It crltict 
literaria por su reflejo en lo que llaman los tlemap 
nes la psicología del pueblo ó política, es posible 
también estudiar sociología experimental en los gas- 
tos literarios y en las producciones poéticas de un 
país para juzgar del público por las obras que lee ó 
contempla, no cabe duda que tal género de investi- 
gación será mis fácil y sencillo tratándose de las artes ' 
escénicas que de la compleja masa de lectores de 
novelas, poesías líricas, etc., etc. £1 buen nove- 
lista influye también, y mucho, en su pueblo, pero 
es á la larga, por complicadas incidencias; y en 
este punto viene á ser al autor dramático lo que 
el poseedor de las ciencias sociales al político prác- 
tico, de acción inmediata sobre su país. En estas re- 
vistas ordinariamente se trata de obras que pueden. 
influir en la educación y el destino de nuestro pue- 
blo por relaciones lejanas y poco ostensibles; pero 
ya que la ocasión se presenta, debemos considerar 
una vez siquiera ese otro influjo más patente, inme- 
diato, sencillo en su forma, más plástico, del teatro 
como escuela del gusto y de la reflexión popular. 
Ni se puede decit en absoluto que el teatro es gé- 
nero secundario habiendo sido autores de dramas 
Esquilo y Sófocles, Shakespeare y Moliere, Calde- 
rón y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar It 
relativa inferioridad de la escena, serla licito pres- 
cindir de ella al estudiar la literatura y el público de 

6 
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un país determinado. Hoy en España el teatro de- 
cae, sly pero ni muere, ni deja de tener gran interés 
aún. para la suerte de los demás géneros, lo que 
.pasa en lastáblas y lo que sienten, piensan y hacen 
los espectadores. 

En esta temporada, me refiero á las semanas úl- 
timas, la monotonía de la languidez con que se 
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino á in- 
terrumpirse con ciertos conatos de novedad, de 
fuerza espontánea que, sea cualquiera su final resul- 
tado, merecen atención, aunque sólo fuera como 
cambio de postura y como resolución de una volun- 
tad y conciencia que parecían dormidas. 

De los cuatro elementos que debían contribuir 
á estos esfíierzos de novedad, ó mejor, de renova- 
ción, dos á mi juicio han dado pruebas de aptitud 
para este empeño, aunque no con igual fuerza, ni 
en la misma medida en todas las ocasiones. Sin 
enigma,. creo que los autores que han hecho algo' 
últimamente por obligar á dar algunos pasos hacia 
adelante á nuestra literatura dramática han demos- 
trado, en lo esencial, habilidad para tal empeño; y 
creo que el público, en general, ha comprendido la 
oportunidad y el valor del intento, aunque no siem- 
pre con la misma penetración. En cambio he nota-- 
do que la critica y sobre todo quien suele hacer sus 
veces, no ha querido ó no ha podido entender lo 
que el movimiento iniciado significaba — aunque 
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también en esto es justo señalar excepcion'es;— y 
por último, cabe afirmar que otro de los fiíctores 
indispensables para tamaña empresa» los cómicosi 
han estado muy por debajo de su oficio en tal em* 
peño, á pesar de los elogios que algunos de ellos 
merezcan por sus esfuerzos, por las esperanza que 
hacen concebir y por otras circunstancias ate-, 
nüantes. 



* * 



Realidad, de Pérez Galdós, y El bijo di Don 
Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente for- 
tuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos 
conatos de cambio, de renovación, á que me refe- 
ria. No importa que por faltas de composición escé- 
nica, fácilmente reparables. El Injo de Don Juan 
baya servido menos para el efecto buscado, ñi que 
aun Realidad, haya producido menos entusiasmo 
del que podia esperarse, porxulpa de la inexperien* 
cia del autor en achaques de medir el tiempo del 
teatro y en otros pormenores. No se trata aquí 
de procurar inútilmente reivindicaciones fiambres^ 
ni nada tiene* que ver este articulo con la defensa 
postuma de este ó el otro resultado teatral. Para ana* 
lizar las obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tar- 
de; pero no para tomarlas en cuenta en una revista 
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literaria mensual en que se procura atender á lo que 
influye de modo digno de estudio en nuestras letras 
y en el público. Galdós y Echegaray son dos de los 
hombres más ilustres que cultivan la literatura espa- 
ñola, y el ver ¡l nuestro primer novelista y á nues- 
tro primer poeta dramático empeñados en la tarea 
de dar al teatro cierta novedad, de llevar á él más 
análisis, más reflexión, mayor verdad y la frescura 
de lo* natural y la fuerza de las grandes ideas mora- 
les, debe hacernos pensar que se trata de algo serio 
y que, según se dice Vulgarmente, en buenas manos 
está el pandero. Echegaray, viniendo de su singular 
teatro, de su romanticismo sui generís, se encuentra 
en el mismo terreno, por lo que al propósito im- 
porta principalmente, á que llega Galdós viniendo 
de una novela realista y ensayando en las tablas el 
efecto de su sistema artístico. Estos buenos deseos 
del novelista y del dramaturgo se han atribuido por 
algunos á motivos interesados, menos nobles y pu- 
ros que los que yo estimo verdaderos. 

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa- 
yaba de algún tiempo á esta parte nuevos recursos 
para seguir atrayendo la atención del público que 
estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte años^ 
para no pasar de moda, para adelantarse á posibles 
rivalidades de la novedad y el progreso. También 
se ha dicho, y esto por persona cuyo voto es de ca- 
lidad, que Galdós pudo obedecer, al ensayar el g¿- 
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ñero dram&tico, á la necesidad de renovar sus laure* 
les y evitar el cansancio de su p&blico, i quien 
tantas docenas de novelas podían tener fatigado. Yo 
creo que ni Galdós ni Echegaray han pensado en 
nada de eso; son ambos artistas verdaderos, con- 
cienzudos, reñexivosi y es natural que les importe 
la suerte del arte en su pais y procuren, como pue* 
dan, su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez 
sacrifíca algo de su fama, su propio interés, en estos 
nuevos géneros en que anda; porque si bien su co- 
media Un critico incipiente h^ probado que también 
sirve el autor del Gran Galeoto para las m&scaras 
alegres; y si bien las tentativas de realismo escénicO| 
abortadas en varias de sus últimas obras, han sido 
felices en general, el Echegaray poderoso, vencedor 
siempre, con todos sus defectos, es el de antes, el 
impetuoso, él audaz, el singularísimo, el espontá- 
neo... el romántico, en una palabra. Entiéndalo ó ' 
no asi, lo cierto es que D. José, prescindiendo i 
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de 
su talento dramático, de muchos recursos que él 
sabe que habían de servirle y que puede emplear, 
insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el 
cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos 
elementos de naturalidad, de examen ético y de ana* 
lisis estético que no solían verse en sus obras de 
antaño, ni en general, en nuestro teatro. - 

No sólo esto, sino que para ilustrar y educar el 
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gusto del público acude á fuentes exti-añas; y él que 
in illo tempere habia traducido, ó mejor, arreglado 
El Gladiador de Rávena de un alemán y se habla 
Inspirado en Ebecs, el hoy pasado de moda nove- 
lista tudesco, el de la novela arqueológica, para 
escribir El Milagro de Egipto, ahora estudia al revo- 
lucionario Ibsen, <uya fama se ha ido extendiendo 
de Noruega y Suecia á Dinamarca, Alemania, Italia 
y Francia, y ensaya nada menos que una adapta- 
ción, una asimilación de uno de los dramas m&s /«- 
merarios del poeta del Norte, y se presenta en la 
escena del teatro Español con El Hijo de Don Jnan, 

. dispuesto á ganar una batalla de guerra á la moderna 
con los fusiles de chispa de que se puede disponer 
usando de la compañía del vetusto coliseo. Si el pú- 
blico no se mostró tan avisado ni tan perspicaz en 
el estreno de El Hijo de Don Juan como en el de 
Realidad, fué acaso porque de su autor favorito, 
siempre efectista (en el buen sentido de la palabra) 
esperaba otra cosa y exigía m&s resoltes dramáticos 
y mejor composición al distribuir las escenas y acu- 
mular el interés. Pero no cabe decir, como han 
dicho algunos aficionados de la critica, que lo que 
rechazaba el público era el género, las nuevas ten- 
dencias, el análisis en la escena, la necesidiad de 
fijarse más que de costumbre y atender reflexionan- 

. do, como se atiende cuando se lee una novela de 
alguna profundidad psicológica, ó cuando se estudia 
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un libro de los 'llamados serios y que tratan Asuntos 
de historia, de ciencia, de fílosoña, etc., etc. 

El público acababa de demostrar que no es un 
animal de pura impresión, como se empeñan en afir- 
mar muchos espíritus estacionarios, que no quieren 
que el teatro progrese; en el estreno de Realidad se 
pudo observar con qu¿ atención y hasta interés se* 
guian iDs espectadores de las galenas, de los palcos. 
y de las butacas, todos, menos algunos^ criticas, el 
hilo de la acción; cómo procuraban penetrar el sen- 
tido del diálogo. 

Se ha dicho, y lo han repetido criticíbs tan inte- 
ligentes como Bourget, que si la novela es análisis 
el teatro es síntesis; pero ni las palabras análisis y 
síntesis son exactas en el seiftido en que se aplican 
á estas cosas, ni se puede convertir en dogma cerra- 
do y sin distinciones una afirmación que tomada én 
cierto sentido vago puede ser verdad. Lo que si 
debe decirse, que el análisis en la escena no puede 
tener el mismo carácter ni los mismos instrumentos 
de expresión que en la novela. Como indicaba con 
feliz comparación la Sra. Pardo Bazán poco há, de 
género á género no debe verse la diferencia que va 
de especie á especie en la naturaleza, según los ad- 
versarios del transformismo, sino más bien una po» 
sible evolución que no niega la real y actual distin- 
ción de género á género, pero que no los separa 
por abismos. Es verdad, no hay que ver aqui algo 
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como las castas, no hay que violentar por abstrac- 
ción la naturaleza de estas divisiones del arte, que 
no son convencionales, pero que tampoco represen- 
tan elementos incomunicables. Prueba de que se 
convierte en falsa ideología la distinción de tos gé- 
neros en cuanto se los aisla, está en la necesidad 
que ha tenido la misma ciencia estética de recono- 
cer los llamados géneros intermedios, que si hoy 
son unos cuantos, mañana pueden ser más, merced 
¿nuevas comunicaciones entre los géneros capitales. 
El teatro moderno nspira á una transformación; 
mejor que negar la posibilidad de un teatro rejuve- 
necido, conforme con las tendencias actuales del 
gusto y del arte, mejor que condenar esta literatura 
& una inferioridad metafísica, irredimible, es estu- 
diar los legitimos medios de darle nueva vida, de 
llevar á ella nuevos recursos que, sin falsear su na- 
turaleza, le den aptitud para satisfacer las modernas 
aspiraciones de la vida estética. La naturalidad, la 
verdad mejor copiada, la imitación más fiel del 
mundo, pregonan unos, y no sin razón; pero tam- 
bién puede ser elemento que dé vigor é interés nue- 
vo á las tablas, al mismo tiempo que contribuye á 
esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicoló- 
gica en los personajes escénicos, la profundidad éti- 
ca, el estudio más detenido y exacto de los caracte- 
wts. Hay que hacer en el drama lo que Wagner, en 
este-mismo respecto, hizo con la ópera; no hay que 
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ver allí un ligero pasatiempo, sino algo serí^ ^ ¿¡^ 
que del orden estético puramente. Si.Wagaer<f^l 
á veces á obscuras la xa/apara que la atencídci, ^^ 
concentre en la escena, debemos vjcr en esta £10 
símbolo de lo que necesita el teatro para renovanfc; 
mucha atención por parte del público, el hábito de 
reflexionar alli mismo, de elevarse de pronto alas 
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de 
sentir y pensar las grandes cosas & que nos llevan de 
repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar, 
ó un espectáculo sublime de la naturalera... ó la 
música profunda y sabia. 

En el estado de ánimo en que por lo común se 
empeñan en mantenerse esos espectadores que en- 
cuentran el mayor placer del arte en convertirse en 
abogadillos fiscales, no es posible que llegue i las 
entrañas la profunda poesía, que exige reflexión y 
recogimiento. A este público presuntuoso, preocu- 
pado y distraído, que en vez de sentir da dictamen 
ó acusa, y acusa por fórmulas de una frase estética 
aprendida de memoria, lo que le disgusta no es la 
innovación, no es el análisis... es la seriedad, es la 
profundidad, es el gran arte; dadle á Esquilo á este 
público y le encontrará aburrido, no le resuUará^ 
como dice él; este público es capaz de ver mucho 
análisis en Shakespeare ó en Sófocles, y dice, de se* 
guro, que Racine habla demasiado. 

Pero este público no esel grande, el verdadero» 
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el que sabe gustar las bellezas nobles y profundas- 
basta cierto punto— si se le dan en ciertas condicio- 
nes de íácil asimilación, que á lo menos no las re- 
chaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase, 
ni de escuela...! ni por frivolidad ingénita mucho 
menos. No era el gran público el que hacia frases y 
decía mil sublimes necedades para burlarse de la re- 
signación de Oroico, que no mata á su mujer inñel, 
según las pragmáticas teatrales, antiguas y moder- 
nas. Los que hicieron chistes contra Orozco eran 
autorcillos silbados, empleados de consumos, ó cosa 
asi, disfrazados de gacetilleros en funciones de críti- 
cos... y. no pocos Oro{cos 6 palos: es decir, maridos 
tolerantes que hacen de la necesidad virtud... ó 
granjeria. 



« 
* « 



Valor y conciencia de lo que vale, necesitó 
Galdós para atreverse á ensayar, la transformación 
de una novela suya en drama representable... y re- 
presentado. Tenia contra si, á pesar de las aparien- 
cias floridas, multitud de pasiones y preocupaciones, 
— que son pasiones intelectuales — tenia contra si la 
necedad, la doblez, la rutina, la propia inexperien- 
cia, la ligereza del pensamiento vulgar, general, 
predominante. Los géneros no se transforman; lo que 
/í novela no puede ser drama; el novelista no dehe aspi- 
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rar & ser dramaturgo. Estos eran los dogmas filóse 
fieos que perjudicaban á Galdós. También los ha- 
bla históricos: MBaliac no pudo vencer en la escena. 
Flaubert naufragó con su Candidato,.. Zola... Gon^ 
court... Daudet.» Y sobre todo, habla esta reflexión • 
filüsófico-bistórica, que no salía á la superficie, qae 
no se oia por ahí, pero que trabajaba dentro de li|s 
almas, que no tienen cristal como cierto, dios qiie- 
ria: «.Y sobre todo, si Galdós, que es el primer no- 
velista, r¿5i^//a poeta dramático de primera fuerza, 
¿qué nos queda á nosotros? Es mucha ambición 
esa; la ley de la división del trabajo, inventada por 
la envidia en la economia del arte, se opone á que 
Galdós triunfe en la escena, y no triunfará.» Y 
triunfó, triunfó á pesar de estos criticos que, además 
•de ser buenos zapateros ó corredores de número, 
quieren ser buenos Sainte-Bcuve ó buenos Menén- 
dez y Pelayo, y no consienten que Pérez Galdós 
sea, además de novelista, autor dramático. 

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera 
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di- 
cho después de reconocer que, en lo principal, el 
ensayo había dado buen resultado; después de re- 
conocer la oportunidad del intento y la hermosura 
patente de algunos de los elementos capitales del 
drama. El que no sea capaz de comprender la fuerza • 
y sobriedad hermosísima (no sobriedad en las pala- 
tras) del quinto acto; el que no vea algo nuevo y 
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muy bello en aquella escena de Orozco y Augusta, 
no tiene derecho á censurar, en conjunto, la obra... 
como tampoco lo tiene para censurar El hijo de T)on 
Juan el que pretenda hacerlo reflexivamente, cómo 
critico, y censure al par con la mala composición 
del tercer acto el capital pensamiento del mismo, 
la idea, la intención y la forma de expresar lo cul- 
minante. Y, sin embargo, asi se ha hecho general- 
mente. Si El hijo de Donjuán causa fatiga al.fínal, 
es primeramente... porque lo representan de mala 
manera (aunque son dignos de elogio los supre- 
mos esfuerzos del Sr. Calvo), y además porque 
Echegaray ha olvidado también el tiempo del teatro 
(vicio en él antiguo) y no ha sabido equilibrar el 
diálogo n: acumular el interés; pero no porque no 
se deba llevar á la escena la locura hereditaria, ni los 
casos patológicos, ni porque sea fúnebre ni tétrico el 
argumento, etc., etc. 

A los que digan que Echegaray no ha construido 
bien el último acto de syi drama, nada tengo que 
oponerles, y se me figura que el mismo Echegaray 
tampoco; á los que busquen defectos más impor- 
tantes en la acción, en los caracteres, en la transfor- 
mación de la idea fundamental de Ibsen, podré yo 
acompañarles, como puede verse en mi articulo /&- 
sen y Echegaray, publicado en La Correspondencia; , 
pero al que vaya más allá, al que anatematice el orí* 
gen del Hijo de Don Juan y todo su descnvolvimien» 
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to, y niegue que allí hay mucha belleza, no m^/^ ^ 
hs frases, en los que llaman ciertos críticos ^r^/y^^ 
pensamientos, sino en lo que podía servir p^i/a ^^J 
construir el drama y convertirle en obra muy her- 
mosa, al que tal haga bien se le puede negar criterio 
y gustó suficientes para- tratar estas cosas. El públi- 
. co tiene derecho para abstenerse de aplaudir cuan-, 
do un tercer acto le fatiga, le molesta, y no se le pue- 
de exigir que ande echando el tanto de culpa que le 
1 corresponda al actor* .. pero la critica es otra cosa; 
para ser otra cosa es critica. Y ha sido, á mi enten- 
der, ciega la que en el drama de Echegaray inspira* , 
do en Ibsen, no ha visto más que el fracaso, el des- 
acierto. 

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas 
de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar en 
estos, nobles esfuerzos del poeta, de nuestro primer 
\ ' dramaturgo... uno de los pocos que con verdadera 
alegría celebraba días antes de ser él derrotado (1} 
el, triunfo del novelista que se atrevía á colocar so- 
bre un frágil tablado el peso de la realidad del mun- 
do sin que esa realidad fuera á dar si foso. 

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche- 
garay y Galdós es algo importante, serio, digno de 
ser considerado sin la preocupación pasajera del ^j- 
¡ : treno, del éxito inmediato. Un drama nuevo, que con 
j feliz idea representó Vico hace poco, es, como obra 
í teatral, como composición escénica, infinitamente 
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superior á los dramas en que se encamó entre nos- 
otros el ensayo de renovación dramática; y, sin em* 
bargOy el Drama nuevo que hoy nos hace falta no es 
el que escribió, hará un cuarto de siglo, Tamayo. 



Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas su- 
cesivas, 'á nuestros libros, sordos al tole tole del 
público de los estrenos. No hablaremos ya de la es- 
cena basta que el tiempo nos diga si estas nobles 
tentativas de ahora dan fruto ó pueden más la criti- 
ca superficial y las preocupaciones tradicionales. 
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SIGO siempre con gran atención y macho in 
res los cambios que va experimentando ei 
nuestra patria la prensa periódica, cuya importan* 
para toda la vida de la cultura nacional int 
ble, cualquiera que sea la opinión que «• 

su influencia benéfica ó nociva. Lejos de toaas 
exageraciones., lo más prudente es reconocer q c 
periodismo, y particularmente el periodismo espa 
ñol, tiene muchos defectos y causa graves males 
asi en política como en religión, derecho, arte, H 
teratüra, etc., etc.; pero sin negarse á la evidencia 
no es posible desconocer que tales daños est&i 
compensados con muchos bienes, y sobre todo coi 
el incalculable de cumplir un cometido necesari( 
para la vida moderna, y en el cual es el periódio 
insustituible. 



9¿ CLARÍN 

t 

Por lo que toca á las letras, hay épocas en que 
la prensa española las ayuda mucho, les da casi, 
casi la poca vida que tienen; esto es natural en un 
país que lee poco, no estudia apenas nada y es muy 
añcionado i, enterarse de todo sin esfuerzo; mas 
por lo mismo, por ese gran poder que el periodis- 
mo español tiene en nuestra literatura, cuando la 
prensa se tuerce y olvida ó menosprecia su misión 
literaria, el daño que causa es grande. 

A raiz de la revolución, y aún más, puede de- 
cirse, en los primeros años de la restauración, el 
periódico fué aqui muy literario y sirvió no poco 
para los conatos de florecimiento que hubo. Hoy, 
en general, comienza á decaer la literatura periodís- 
tica, por el excesivo afán de seguir los gustos y los 
vicios del público en vez de guiarle, por culpas de 
orden económico y por otras causas que np es del 
•caso explicar. La critica particularmente ha bajado 
mucho, y poco á poco van sustituyendo en ella á 
los verdaderos literatos de vocación, de carrera, los 
que lo son por incidente, por ocasión, en calidad 
de medianías. 

Por lo mismo que existe esta decadencia, son 
muy de aplaudir los esfuerzos^ de algunas empresas 
periodísticas por conservar y aun aumentar el tono 
literario del periódico popular, sin perjuicio de 
conservarle sus caracteres peculiares de papel lige- 
ro, de pura actualidad y hasta vulgar, ya que esto 
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parece necesario. Entre los varios expedientes in» 
ventados k este fin, puede señalarse la moda dd 
cuento, que se ha extendido por toda la prensa ma- 
drileña. Es muy de alabar esta costumbre, aunque 
no está exenta de peligros. Por de pronto, obedece 
al afán de ahorrar tiempo; si al 'articulo de fondo 
sustituyen el suelto, la noticia; á la novela larga es 
natural que sustituya el cuento. Serla de alabar que 
los lectores y lectoras del folletín apelmazado, judi* 
cial y muchas veces justiciable, escrito en un francés 
traidor á su patria y á Castilla, se fuesen pasando 
del novelón al cuento; mejorarían en general de 
gusto estético y perderían mucho menos tiempo. 
El mal está en que muchos entienden que de la no- 
vela al cuento va lo mismo que del articulo á la no- 
ticia: no todos se creen Lorenzanas; pero ^quión no 
sabe escribir una noticia? La relación no es la mis- 
ma. El cuento no es más ni menos arte qué la no- 
vela: no es más difícil como se ha dicho, pero tam- 
poco menos; es otra cosa: es más difícil para el que 
no es cuentista. En general, sabe hacer cuentos el 
que es novelista, de cierto género, no el que no es 
artista. Muchos particulares que hasta ahora jamás 
se hablan creído con aptitudes para inventar fábulas 
en prosa con el nombre de novelas, han roto á escri- 
bir cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra 
cosa. Creen que es más modesto el papel de cuen- 
tista y se atreven con él sin miedo. Es una aberra- 

7 



9^ CURÍN 

ción. El que no sea artista, el que no sea poeta, en 
el lato sentido, no hará un cuento, como no hará 
una novela. Los alemanes, aun los del^ día, se pre- 
cian de cultivar el género del cuento con aptitudes 
especiales, .que explican por. causas fisiológicas, cli- 
matológicas y sociológicas: Pablo Heyse, por ejem- 
plo, es entre ellos tan ilustre como el novelista de 
novelas largas más famoso, y él se tiene, y hace 
bien, por tanto como un Freitag, un Raabe, ó quien 
se quiera. — Además, entre nosotros se reduce en ri- 
gor la diferencia de la novela y del cuento á las di- 
mensiones, y en Alemania no- es asi, pues como 
observa bien Eduardo de Morsier, El vaso roto, de 
Merimée, que tiene pocas páginas, es una verdadera 
novela (román), y La novela de la canonesa, de Hey- 
se, es una nouvelle y ocM^z. un volumen. En España 
lio usamos para todo esto más que dos palabras: 
cuento, novela, y en otros países, como en Francia, 
v. gr., tienen roinait, conté, nouvelle ü otras equiva- 
lentes. Y sin embargo, el cuento y la nouvelle no 
son lo mismo. Pero lo peor no es esto, sino que se 
cree con. aptitud para escribir cuentos, porque son 
cortos, el que reconoce no tenerla para otros empe- 
' ños artísticos. El remedio de este espejismo de la 
vanidad depende, en el caso presente, de los direc- 
tores de los periódicos. 

De todas suertes, bueno es que las columnas de 
los papeles más leídos se llenen con narraciones y 
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desahogos que muchas veces son efectivamente li- 
terarios, hurtando algún espacio k los pelotaris, á 
las causas célebres, á los toros y á los diputados 
ordinarios. 
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HAY muchos que juzgan el mundo por lo que 
sucede en el barrio en que ellos viven. 

No £alta, por ejemplo, quien dice que el sistema 
representativo está perdido, inservible, porque en 
España no se puede votar sin un botiquín de cam- 
paña. , 

Ya hay críticos que dicen: «¿poesía? déjese us- 
ted de eso; se acabó la poesía. Ahora prosa, prosa 
y nada más que prosa.» 

Estos son críticos de barrio. Por lo que pasa en 
España juzgan el mundo entero. 

SI; hay poesía: y prueba de ello es que, en 'ma- 
chos países, á los maestros que se fueron ó se van, 
reemplazan poco á poco jóvenes de gran inspirar 
ción, llenos de pensamiento y hábiles yuibundantes 
en el empleo de la forma. 
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Asi^ no profeticemos tristezas ni años de ham- 
bre para el mundo entero. 

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos 
de la vecindad, encontramos poetas jóvenes, vigo- 
rosos, que piensan y sienten, y que dentro ó fuera 
de escuela literaria ó filosófica determinada, escri- 
ben con arranques de cnergSa espontánea; y aunque 
algunos alambican, retuercen y hasta dislocan el 
estilo y buscan en la idea y en la pasión la quinta 
esencia, aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin 
sugestión extraña. 

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae 
de tal manera, que amenaza próxima muerte, y lo 
, que es m&s triste, muerte sin sucesión. 

Da mucha pena pensar lo que será la poesía es- 
pañola el dia que Campoamor y Núñez de Arce, 
que no son jóvenes, se cansen de producir poemas. 

Ni un solo nombre, ni uno s6lo, puede hablar- 
nos de una esperanza. 

Campoamor y Núñez de Arce van á ser, no se 
sabe por cuánto tiempo, los últimos poetas castella- 
nos, dignos, por la idea y por el estro, de tal nom- 
bre, 

' Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad 
ramplona^ del nihilismo más desconsolador, de la 
hojarasca más gárrula y fofa. 

i Y Campoamor tiena sesenta y cinco años y está 
cansado! 
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Y el mismo Núñez de Arce, jnáa, joven, se des- 
anima al verse tan solo, y trabaja poco, y niuy de 
tarde en tarde publica un poema que es un nuevo 
triunfo para ¿1, pero que no revela nuevos caminos, 
ni anuncia más que la gloria, ya consolidada, de su 
autor. 

Campoamor y Núñez de Arce, que nunca se 
encuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios 
sin subditos. Los dos aspiran á fundar escuela, 
pero á estas horas ya deben de estar convencidos 
de que estaban criando cuervos ó grajos, á juzgar 
por las. canciones de los d¡scipulos...Al autor de los 
Pequeños poemas no le costó gran trabajo conven- 
cerse de que sus imitadores eran unos majaderos. 
Al principio hasta les daba de comer y les repartia 
destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrer- 
los. Hoy apenas hay ya pequeños. poetas. 

Núñez de Arce, que toma muy en serio la lite- 
ratura, dio también mis importancia á los discípu- 
los, y los apadrinó con entusiasmo. A mi me pare- 
cía imposible que una noble pasión cegara al insig- 
ne poeta hasta el punto de hacerle esperar algo 
bueno de aquellos muchachos que no tenían nada 
en la cabeza, ni en el corazón, ni siquiera en el 
hígado. Se les llenó del desprecio que como litera- 
tos merecían, y ni uno de ellos supo escupir ún 
poco de hiél en forma de yambo, ni siquiera de en- 
decasllaho escultural, que es el metro que preñeren. 



I04 CLARfN 

El que más, acertó i alquilar gacetilleros en los pe- 
riódicos cursis para echárselos á las pantorríllas á 
la critica implacable y burlona. A ningún discípulo 
do esos dos notables poetas se les ocurrió tener 
una idea, una forma, y menos una pasión suya. Ni 
siquiera tuvieron esa especie de imaginación fría 
con que muchos hombres de talento vivo y vario 
consiguen parecerse á los poetas, imaginación con 
que se inventan creencias ñlosófícas. y religiosas, 
aventuras, llagas del alma y otras falsedades, ame- 
nas cuando están bien manejadas. 

Ni un solo ingenio se presentó á imitar con 
éxito mediano las tristezas, las alegrías, las locuras 
sublimes del genio legítimo. 

La juventud actual no tiene un solo poeta ver- 
dadero en España. 

De las dos grandes fuerzas ideales que se dispu- 
tan el. mundo civilizado, ninguna tiene en España 
un poeta que pueda decir que es suyo. En este 
punto, ni Campoamor ni Núñez de Arce, que valen 
tanto, pueden ser citados. Campoamor y Ñiiñcz de 
Arce son católicos; si* se les pregunta á la tradición 
crijstiana, á la tradición filosófica y á la tradición 
social si los quieren por representantes suyos en la 
poesía, dirán que nó, y mil veces lo han dicho, 
porque Campoamor es un católico que pasa la vida 
diciendo herejías en versos irreprochables, y Núñez 
de Arce vacila constantemente entre la duda y la 
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fé, y la ira que demuestra contra lo queje hace da* 
dar, no se convierte jamás en acendrado amor á lo 
que anhela creer. 

Nó; no hay en España ahora un poeta que can- . 
te la vida antigua, el mundo que se va, el cielo que 
se obscurece, lo que adoró la Españía de tantos si- 
glos. La tradición no tiene mis poetas que El Siglo 
Futuro. 

Y á la vida nueva, i la libertad, al pensamiento 
independiente, al espíritu reformista, emprendedor 
y activo de la sociedad moderna les sucede lo mis- 
mo; no tienen en nuestra poesia representante ge- 
nuino. Campoamor es paradógico, es revoluciona- 
rio á su modo en la retórica; tal vez el fondo últi- 
mo de sus ideas es de negación de la fé antigua, . 
pero no es revolucionario de los usos, sino de las 
ideas; podrá no amar el mundo que muere, pero 
^ tampoco ama el que nace; es un conservador mis 

verdadero de lo que parece; es un escéptico respecto 
del progreso; no cree en él, es misántropo si se le 
apura; piensa en si mismo, y á veces en Dios, por 
lo que á él mismo le importa. Campoamor no es 
aliruista en sus versos, auhque tal vez lo sea en la 
vida real, en que positivamente es muy bueno'. 
j Núñez de Arce, que ha dicho "á Voltaire: «Mal- 

i dito seas;» que se ha burlado del transformismo, 

V que siente dudar de la fé de sus padres, no es tam- 

poco, ni quiere ser, el poeta del libre examen, el 
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que rompe toda relación de dependencia con creen- 
cias tradicionales y vive en plena libertad con la 
musa. 

Y no hay m&s. 

Los otros, los que escriben versos sin deber es- 
cribirlos, podrán ser muy liberales ó muy tradicio- 
nalistas, pero no son poetas. 

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es 
fecunda, aunque sea amarga, y conviene por mu- 
chos conceptos reconocer la pobreza poética de Es- 
paña en estos dias. 



II 



Sé que muchos jóvenes de los que se dedican á 
escribir versos piensan que les tengo mala voluntad. 
Otros creen que se trata de hacerse notará costa de 
ellos, diciendo perrerías de sus canciones, y, por 
último, no falta quien achaque esta persecución al 
propósito del sectario que aborrece la poesía y quie- 
re que no se escriban más versos en España. No 
hay nada de eso. 

A mi me parece ridiculo pretender acabar con ' 
la literatura rimada. Cuando aparecen verdaderos 
poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y no me 
reñero á esos grandes luminares que se llaman 
Goethe, Víctor Hugo, Musset; nó, aunque no val- 
gan tanto, todavía pueden ser dignos de admiración 
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y el mejor ornamento del Parnaso, como dí^i^ 
ñete. Pero en España, ahora, en estos miserea ^/i 
no hay más poetas que escriban en esparto/ o 
Núñez de^Arce y Campoamor (i)*, los demás 
, son poetas, ño son hombres de ingenio^ no tiei7¿ 
intención, ni fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde, Fe» 
rrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre h 
gente cursi que lee algo, son, los tres primeros 
hombres vulgarísimos, y el último un niño qa< 
sólo promete ser un Grilo de arte mayor. 

Esta es la verdad lisa y llana. La generaciór 
nueva, la que nació á la vida pública bajo la Res 
tauración, no ofrece grandes esperanzas; pero á k 
menos en otros ramos de la actividad intelectua 
tiene representantes que algo valen, y algunos, po 
quisimos, que vuilen mucho. Pero en poesía liria 
no tiene nada, absolutamente nada. 

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los pe: 
riódicos se descubra un Espronceda ó un Zorrílk 
cada pocos meses. 

Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y ute 
neístas las más insignes vulgaridades, como si fue 
ran chispazos de inspiración lozana, original y fuer 
te. No ha mucho que un poeta de esos leia, y' pa 
blicaba después en un libro, un poema que contie 



(i) M. del PaUcio es el que más se tfróximá A poeta verdadero, 
los que no lo son completamente. 
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ne más dislates que palabras, más valgaridades que 
dislates, y carece de sentimiento, de idea, de estilo 
y hasta de gramática. Pues no faltó quien dijera y 
repitiera en letras de molde que todo aquello era 
obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cince- 
lar... ¡Cincelar, Dios mío, loque no es masque 
raspar la pared con .un vidrio para dar escalofríos á 
las personas nerviosas! 

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo 
común, la misma pluma que el resto de la semana 
se está empleando en delatar alcantarillas rotas, fo- 
cos de irregularidades y demás inmundicias más ó 
menos municipales. ¿Quién manda á esos ediles, y 
no cumies, meterse donde no les llaman, y llamar 
poeta y Benvenuto á cualquier señorete que coge 
y descubre que sabe encontrar consonantes y enja- 
retar despropósitos que coloca en la Edad Media 
ó en la moderna, ó en la eternidad misma, si se 
le antoja? ¿Por qué han de creer, los que no saben 
nada, que para escribir de materia artística sobra 
todo lo que sea saber algo? ¿Por qué han de pasar 
por críticos esos que hacen alarde tosco y rústico, 
digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el 
griego y el latin, y de creer que nadie conoce tan 
recónditas clerecías? Porque hay gentes asi, y porque 
los tales escriben en periódicos de circulación gran- . 
de, estamos como estamos, y puede á muchos pa- 
recer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez 
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osar decir, como yo oso— y tres m¿s,— qá^ /¡^^^ 
de los autores citados al principió, aquí no escrif^ 
versos en español ningún verdadero poeta. 

Por otros caminos van los pocos jóvenes xfae 
en literatura valen algo; y aunque Menéndez Pelayo 
ha escrito, entre otros medianos, muchos versos 
bien sentidos, de forma clásica .verdaderamente co- 
rrecta, tampoco se puede decir que el admirable 
joven, el pasmo santanderino, sea ni se tenga por 
poeta en la acepción en que lo son los Hugo, los 
Zorrilla, etc. Por lo demás, sus poesias valen más, 
por supuesto, que las de esos ignorantuelos sin 
gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intención, ni vir 
gor, ni sentimiento, que el Ateneo y los gacetille- 
ros elevan á las nubes, mientras se ríen del que ellos • 
llaman traductor detestable de Horacio, y que por 
cierto no es tal traductor. 

Asi como decia con mucho tino y juicio Fernán- 
ñor que no tenemos ópera nacional por lá sencilla 
razón de que no la tenemos, faltan en nuestra ju- 
ventud los poetas por la razón sencillísima de que 
faltan; y si se puede jurar (que si se puede) que no 
hay ninguna ópera española digna de universal ad- 
miración, también se puede decir que ninguno de 
los que escriben en verso, entre los jóvenes literatos 
españoles, es ni siquiera artista en la acepción ri- 
gorosa de la palabra. 

Pero no se tome esto como signo general de los 
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tiempos. Portugal tiene poetas jóvenes, tiene uno, 
por lo menos, que vuela con todo el aliento nece- 
sario para llegar al cielo; en Francia, donde tanto 
habla la critica de cierto orden de amaneramiento, 
decadencia y falta de ideal, también hay jóvenes de 
fantasía brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y 
propio, maestros de la rima y del color, que escri- 
ben libros de poesías en que podrá verse, si se 
quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de 
un pueblo, el abuso de la vida, pero sin que pueda . 
negarse originalidad, sentimiento, idea clara y pro- 
funda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia 
de la poesía francesa podrán ser un día estos poetas 
los representantes de una decadencia; podrá decirse 
de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja 
latinidad; pero no se les negará importancia, ni 
genio, ni que fuesen la expresión fíel en el arte de 
su tiempo y de su tierra. 

Y de nuestros rimadores barbilindos, y á veces 
bobalicones, ¿qué se dirá? Nada absolutamente. En 
sus versos nihilistas no se revela mas que h lucha 
por el consonante; no son creyentes, no son excépti- 
' eos, no aman la tradición, no la desprecian, no la 
embellecen, no la satirizan, no buscan nada, nada 
encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabrá 
nadie lo que la juventud sentía en España en el úl- 
timo cuarto del siglo XIX, cuando se nos moría el 
cuerpo, robusto un día, de la fe, y nacía débil, sie- 



^ 




l)I I U I IJUl>ll||| || l| l llUI | g |I U III II| | | l llU HMIMl 



mmmmss^m.^ 




|I teatro lie 'Sotúlía 



AUNQUE no oso llamarme critico, en ocasión Un 
sería y solemne, á lo menos, algo muy pen- 
sado y muy sentido puedo y tengo de decir, no sólo 
del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fué el 
gran poeta; pero esto no cabe en improvisaciones 
de tal género; y consagrar al estudio de Zorrilla 
mucha atención y mucha lectura es para mi hasta 
un deber sagrado, pues en una súplica cortés, la 
mayor honra que recibí en mi humilde vida litera- 
ria, el maestro inmortal indicó el deseo de que yo 
¡tan indigno! hablara de sus cosas; y en carta, que 
ha de conservar el doctor Cano, consta esa volun- 
tad del poeta. — Mas antes que yo la cumpla ht 
de pasar tiempo, pues para considerarme lo más 
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digno que pueda de jal honor, necesito estudiar , 
meditar mucho, y hasta cierta purificación de espí- 
ritu, de modo que yo á mis solas entiendo. — Cons- 
te, por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un 
juicio-definitivo, ni total siquiera acerca de Zorrilla 
como poeta dramático. No tengo en la memoria 
todas las escenas de sus muchas comedias; es claro 
que ni una sola de éstas he dejado de leer, pero 
hay varias que no puedo tener presentes y no 
hay tiempo, en el plazo que me dan, para repasar- 
las. Y sin embargo un juicio completo del poeta 
dramático no puede formarse sin recordar todas sus 

m 

obras de este género; no quiero hacer como otros 
que pretenden juzgar todo el teatro de. Zorrilla to- 
mando en cuenta tres ó cuatro de sus dramas prin- 
cipales. No está todo Zorrilla dramaturgo en Don 
Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir y El lapa^ 
tero y el rey, segunda parte, aunque en eso esté lo 
mejor de tal Zorrilla. 

No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo 
por materia aquella parte de que puedo decir algo 
con más clara conciencia de lo que digo; escojo ha- 
blar de las obras dé Zorrilla que he visto represen- * 
tadas. Como indica Fernanflot, tratando de este 
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poeta, no cabe apreciar la obra teatral en todo %|3 
valor si no se ve en las tablas. Esto, en generaly es 
cierto, particularmente respecto del teatro moder- 
no. Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien repre- 
sentado por Gilvo y Elisa Boldún; he visto El xflpa- 
ieroy*el rey (2.* parte) representado admirablemen- 
te por Vico y Perrln; he visto Traidor, inconfeso y 
mártir... medianamente representado por un galin 
que opinaba, al parecer, que Gabriel Espinosa debía 
de semejarse mucho á D. Nicolás Salmerón. He 
visto también El puñal del godo... & muchos aficio- 
nados, y he visto algún otro drama del insigne 
autor á cómicos medianos, sin conservar claro re- 
cuerdo de estos últimos espectáculos. Hablaré no 
más de Don Juan, Traidor, etc., y El xapatcro y el 
rey, aunque en las reminiscencias de otros dramas 
(v. gr. El eco del torrente. Vivir loco y morir más) se ' 
fundarán algunas de las siguientes observaciones. 



. « 
« « 



Zorrilla es ante todo uñ poeta Úrico;., maii 
condición de dará la palabra un sentido lato'qoe 
pueda comprender el elemento épico, pero iüiiy 
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musical, de las leyendas y en general de la vena 
descriptiva y narrativa, tan abundante, ñcz y poética. 
en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudiera cono* 
cerlo, serla el poeta por excelencia i, juzgar por lo * 
que dice el critico francés del poeta inglés antiguo 
que mAs lleno de poesia le parece. En nuestro gran\. 
romántico hay mucha m&s imaginación que senti- 
miento; siente y piensa pintando y cantando el 
mundo exterior; hasta lo más hondo en él es en 
cierto modo exterior: su religiosidad patriótica, su 
patriotismo legendario. La psicología de Zorrilla está 
como incorporada á li psicología tiaciottal, como 
diría un alemán: es lo más intimo de Zorrilla un ca- 
pitulo de la psicología estética de España: tal vez, ' 
como el de Castelar, uno de los más importantes . 
en el siglo XIX. 

La poesía de Zorrilla es principalmente el amor ^ 
á la patria en su historia, pero en la historia artísti- 
camente transportada, la historia en lo que tiene de 
leyenda: mas téngase en cuenta también que la 
leyenda es historia. SI, ya se ha dicho: la leyenda es 
parte de la historia de los que forman y creen la 
leyenda. 

Este carácter general, predominante de la poesía : 
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zorrillesca (mal adjetivo por la terminad 
za al teatro. La leyenda es ya un géneto i 
y sin brusca transición llega Zorrilla í 
también legendario (ó leyendario). Sus < 
jores son leyendas patrióticas llevadas 
maestría, con perfecto desarrollo dramátii 
real de las tablas. Por ser el teatro de 1 
natural complemento de su genio, no 
decir de este gran Úrico lo que se dijo ¿ 
de Víctor Hugo: que sus dramas eran inf 
obra lírica. Nó; Don Juan Tenorio no c 
nada. Yo admiro los Cantos del Trovaim 
ro otras muchas poesías de Zorrilla, p 
que el Don Juan sugestivo, que stfiUra 
y en el alma de Doña Inés y que la enai 
lias del Guadalquivir, y nos enamora & t 
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Es claro que Don Juan Tenorio es el n 
de Zorrilla. El Trovador y Don Juan T 
mejores dramas de todos los españo 
glo XIX. Digo que son los mejores, no 1 
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fectos; eso nó, antes los más imperfectos entre los 
mejores. Yo admiro también el Don Alvaro, admiro 
Traidor, inconfeso y mártir y también en Los Aman- 
tes de Teruel encuentro las bellezas que cualquiera 
verá; pero hay un género de hermosura en algunas 
cosas del Trovador y el Don Juan que no hay en 
ninguna otra parte del teatro español moderno. 
Dejaré ahora el Trovador, que tuvo menos suerte 
que Don Juan, pues no se trata aquí de Garcia Gu- 
tiérrez. Donjuán Tenorio esgrande, cómo lo son la 
mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de 
un modo muy desigual y á pesar de la desigualdad, 
Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estudian- 
tes de retórica; de Hamlet se han burlado Moratin 
y el mundo entero, y en nuestros dias aún Sardou 
hace poco descubría contradicciones é incongruen- 
cias en el ilustre soñador del Norte. En Don Juan, 
aunque no hay ciertas faltas de gramática que han 
visto el autor y muchos gacetilleros, existen multi- 
tud de pecados capitales que condenan, no las re- 
glas de Aristóteles, sino las reglas eternas del arte. 
£q la segunda parte es mucho más lo malo que lo 
bueno, y aunque al público le interesan vivamente 
las eKenas en que intervienen los difuntos, la belle- 
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za grande, lo excepcional queda atrás, en la pri- 
mera parte. El que 9;e precie de hombre de cierto 
buen gusto necesita ser capaz de admirar cotí ino- 
cencia y sin cansancio, y admirar la belleza don^e 
quiera que esté, aunque la rodee lo absurdo. Una 
buena prueba de gusto fuerte, original, se puede 
dar entusiasmándose todos los años, la noche de 
ánimas, entre el vulgo bonachón y nada critico, al 
ver á Don Juan seducir á doña Inés y burlarse de 
todas las leyes. 

Parece «nentira que sin recurrir á la ternura pia- 
dosa se pueda llegar tan adentro en el alma como 
llegan la frescura y el esplendor de la primera part< 
del Donjuán, La stducción graduada de Doña Ii 
la siente el espectador, ve su verdad porque la ti 
perimenta. Triunfo extraño, tratándose del p&blii 
de los varones, porque por lo común á los hombí 
nos cuesta trabajo figurarnos lo que las muje 
sienten al enamorarse de los demás. ¿Cómo pu 
gustar el varón? se dice el varón constante. F 
cuando el arte llega muy arriba vemos el amo 
la mujer explicado, porque de cierta manera a 
diiica nos enamoramos también de los héroes. 
es el triunfó del Tenorio; que nos seduce, y po 



Z20 CLARfK 

seducción se lo perdonamos todo: pecados morales 
y pecados estéticos. 



« 
« « 



Traidor, inconfeso y mártir no se ha de comparar 
i Don Juan, si se compara es que no se comprende 
qué clase de excepción es el Tenorio; es más, com- 
prendo que el qué compare ambos dramas vea su- 
perioridad en el que Zorrilla prefería. 

En pocas partes se parece menos Zorrilla á si 
mismo que en Traidor, inconfeso y mártir; no porque 
falten aquí sus facultades poderosísimas, sino por- 
que faltan sus defectos, tan suyos; por los que se le 
reconoce como si fueran un estilo. En punto á for- 
ma correcta, noble, eufónica, eurítmica el Traidor 
es una maravilla, y tratándose de su autor maravilla 
doble. El Traidor es á Zorrilla lo que El castigo sin 
vénganla í Lope. Hasta en la composición sabia, 
ordenada, sobria y atenta al contrapunto dramático. 
Zorrilla parece otro; y eso que se debe notar que á 
pesar de haber escrito el gran poeta casi todas sus 
obras á la diable, como él mismo declara, el gran 
instinto dramático que tiene le da hechas casi siem« 
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pre anas exposiciones, anos primeros actos que son 
obras maestras de lo que las reglas clásicas piden 
en esta materia para despertar el interés y atraer con 
la armonía. Sea ejemplo este mismo drama, el Trd' 
dor, y sea ejemplo el primer acto de El xflpateroyit 
rey^ primera parte. 

En cuanto al fondo, seria absurdo igualar & Ga« 
briel Espinosa con Don Juan; el pastelero es un ro- 
mántico fnisteríoso más, de la clase de los ilustres, 
si; pero un producto del romanticismo de la época; 
como lo es también Doña Aurora, digna compañera 
de la valiente Doña Mencia de Garda Gutiérrez y 
de la Isabel de Hartzenbusch; pero Don Juan y 
Doña Inés no son románticos... son clásicos, del 
clasicismo perdurable. 



« 
• « 



El lapatero y el rey, segunda parte, yo no puedo 
juzgarlo serenamente, porque es el libro por que 
aprendí á leer, y que me hizo de por vida aficiona- 
do á las letras. Lo sé de memoria, y cuanído hice 
un año Vico lo representaba en Gijón, pude adver» 
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tirle, con gran asombro suyo, que se había comido 
una redondilla en el monólogo del primer acto. 

Una de las cosas más tiernas, más naturalmen- 
te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la amis- 
tad de D. Pedro el Cruel y el zapatero y capitán 
Blas Pérez, amistad que comienza en el primer acto 
de la primera parte y acaba en el campo de Montiel, 
al terminarla segunda. El Don Pedro de Zorrilla no 
es ni más ni menos histórico que el de muchos eru- 
ditos, pero en la historia poética de España es rigo- 
rosamente clásico. 

También Don Pedro enamora; desde que tengo 
uso de razón, y aun desde antes, yo soy un vasallo 
fiel de Don Pedro; y siendo republicano, también 
desde niño, para darme cuenta de lo que podian 
sentir los monárquicos sinceros, cuando los habla, 
cuando lo. eran por la gracxa del rey, no por el 
compromiso constitucional, necesito record ;\r lo 
que yo sentia por elhermano de D. Enrique, por 
el Ubn acorralado en el castillo de Montiel. 

Y esta impresión viva, natural, fuerte del, patos 
realista se la debo á Zorrilla. Don Pedro, como 
Don Juan, tampoco es romántico á lo misterioso y 
fatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de Ma- 
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drígaly etc., etc. Don. Pedro es romántico como lo 
son los Don Pedro del featro español antigao y 
otras grandes figuras de Lope, CalderóOi Tirso» 
Rojas, etc., etc. 

El zapatero y el rey también ofrece en la compo- 
sición mucho que admirar, arte exquisito, sobre 
todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuando 
se representa bien, digno de Rojas en su mejor 
inspiración, digno de Lope cuando quiere. Y de 
ellos parece. 



• 



Y á todos ellos se parece el romanticismo de 
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo 
de entender el asunto, en la forma dramática y en 
la poética. 

Se- va el correo y tengo que terminar este arti« 
. culejo; pero si tuviera tiempo me detendría á consi* 
derar, que si nada hay más anticuado por ser muy 
de su tiempo exclusivamente, que el romanticismo 
formal de los versos de Zorrilla mismo en muchas 
de sus poesías líricas primeras y el de los versos de 
algunos contemporáneos suyos, lo que es lajorma 
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retórica de los dratnas principales de Don José, ni 
está anticuada, ni lo estará ya nunca, porque tienen 
la frescura de lo criado para eterno.. • eterno á lo 
menos mientras haya castellano. Si, cabe decirlo, 
sin declamaciones ni hipérboles: no se concibe que 
muera la forma de Zorrilla, dramática y lírica, mien- 
tras haya quien sepa español. Zorrilla es ante todo, 
en ^1 teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno de 
esos que tienen toda la poesía en las palabras; no 
es eso; no es poeta formal en este sentido. Es que 
el idioma es un verbo, el verbo nacional, y la musa 
de Zorrilla es el verbo de su patria, el poético. 

En la lengua castellana /a/^ un genio nacional; 
este genio encarna principalmente no en aquellos 
grandes artistas que serian elocuentes en cualquier 
idioma, sino en los que, como Castelar en prosa y 
Zorrilla en verso, no se concibe que sean poetas 
más que en castellano. 
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